网罗天下图书 传承中华文明
首页
书店区
书摊区
新书
在线拍卖
艺术品专场
  • 首页

五哥泰而

望着窗外银杏满地的长街，任岁月在指缝间流逝。

343 关注
407 粉丝
更多详细资料
+关注
发消息
  • 动态
五哥泰而
1天前
春天的感觉
301人阅读
19人点赞
收藏 转发 评论 19
五哥泰而
2025-03-08
温榆河公园的芦苇。
128人阅读
8人点赞
收藏 转发 评论 8
五哥泰而
2025-03-01
早上起来，
读宋代诗人戴复古的《江村晚眺》：
“江头落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。
白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”
颇觉有眼前之境。
让Deepseek给后面两句诗配图，配的却是一段文字，
告诉你如何布局、设色等。
用百度AI配，配的第一张图有好几只白鸟，
提醒它“白鸟一双，是指2只鸟，请再配”，
第二张图出来，倒是配出了两只鸟，
只是那种飞的动态配不出来。
人工智能，在一些微妙的感觉上，局限还是明显的。 ...展开全文
167人阅读
7人点赞
收藏 转发 评论 7
五哥泰而
2025-02-24
王安石《松江》。
50人阅读
5人点赞
收藏 转发 评论 5
五哥泰而
2025-02-22
#北京天空# 那么蓝，那么蓝
110人阅读
12人点赞
收藏 转发 评论 12
五哥泰而
2025-02-19
唐德刚先生有时也八卦一下。注：郭德洁为李宗仁的夫人。
74人阅读
9人点赞
收藏 转发 评论 9
五哥泰而
2025-02-08
用Deepseek模仿叶圣陶笔调写散文
#deepseek# #deepseek# 按：找到Deepseek，让它模仿叶圣陶老的笔触，写一篇《妻》，它写成了下面的样子。还不错。妻妻与我共处一室，已逾二十载。这二十载的光阴，仿佛一条静静流淌的溪流，虽无惊涛骇浪，却也波澜不惊，细水长流。妻的性情温和，言语不多，却总能在细微处见出她的体贴与关怀。每日清晨，妻总是早早起身，轻手轻脚地为我准备早餐。厨房里传来锅铲与碗碟的轻响，仿佛是晨曲的前奏。待我起身时，桌上已摆好了热腾腾的粥与几样小菜。妻从不言语，只是微笑着看我吃完，然后收拾碗筷，继续她一天的忙碌。妻的手巧，家中一切琐事，她总能料理得井井有条。窗台上的花草，经她的手，总是生机勃勃；书架上的书籍，经她的整理，总是井然有序。她从不抱怨生活的琐碎，反而在这些琐碎中寻得乐趣。有时，我见她坐在窗前，手中拿着一件未完成的毛衣，针线在她指间穿梭，仿佛在编织一段无声的岁月。妻的言语虽不多，但她的眼神却常常透露出无尽的情感。每当我疲惫归来，她总是默默地为我倒上一杯热茶，然后坐在一旁，静静地听我诉说一天的琐事。她的眼神温柔而坚定，仿佛在告诉我，无论外面的世界如何喧嚣，家永远是我最温暖的港湾。妻的性情虽温和，却也有她的坚持。她从不轻易改变自己的习惯，也从不随波逐流。她喜欢在午后泡一杯清茶，坐在窗前看书，任凭时光缓缓流逝。她的生活简单而充实，仿佛一杯清茶，虽无浓烈的香气，却自有其独特的韵味。妻与我，虽无轰轰烈烈的爱情，却在这平淡的日子里，渐渐融为一体。她的存在，如同空气一般，虽无形无质，却无处不在。每当我回首这二十载的岁月，心中总是充满感激。感激她默默无闻的付出，感激她无怨无悔的陪伴。妻，是我生命中最重要的人。她的温柔与坚韧，她的沉默与关怀，早已融入我的生命，成为我无法割舍的一部分。愿这溪流般的光阴，继续静静流淌，直到地老天荒。
104人阅读
11人点赞
收藏 转发 评论 11
五哥泰而
2025-02-06
#公园# 春节，故宫边上的中山公园里。
69人阅读
10人点赞
收藏 转发 1 10
五哥泰而
2025-01-29
洞庭湖平原乡村风光，春天的油菜地，钓上来的鲫鱼，生机勃勃。
40人阅读
2人点赞
收藏 转发 评论 2
五哥泰而
2025-01-25
“伟人”清风润人心
#书页上的月光# #书页上的月光# “伟人”清风润人心——读卜键《清风之华——王杰与乾嘉两朝政治》文/侯泰而 王杰，字伟人，号惺园，陕西韩城人，乾隆二十六年参加殿试时，御笔定为第一，由是成为清朝立国以来大西部的第一个状元，也是唯一一个状元。他官至东阁大学士、内阁首辅，人称“状元宰相”。卜键的《清风之华——王杰与乾嘉两朝政治》，细致描摹王杰的行状，详尽描绘他身边的皇帝、师长、同僚等人之事迹，从多个角度展现了王杰正直安稳、沉静谨慎的精神品格。 直道一身，清风两袖 金钱与权力，是一些封建官吏的毕生追求。但王杰似乎是个例外。除了朝廷的正常俸禄和供给之外，他在钱财上从未有过非分之想，在权力上也没为亲友谋过利。乾隆四十八年，母亲病逝，王杰回乡丁忧。期间留下来一封信，信里称：“九月将会银五六百金，如已会到，乞亲家先将樊亲家及亲家处代借之项利银还清，余者尽多尽少还其本银。”丁忧期间是没有薪俸的。王杰原本依靠俸禄维持全家生计，加之没有积蓄，这一下境况变得非常窘迫，不得不借钱度日。回到京城后，筹了一些钱还账，有的还只能先还利息。要知道，这时的王杰已经五十九岁，担任都察院左都御史的要职，此前还任过刑部侍郎、吏部侍郎等职，从当时的大环境来说，如能稍稍放松对自己的要求，应该是不会缺钱的，可他始终一尘不染。王杰的清廉，还体现在对儿子功名的态度上。他多次担任考官，长期任管理礼部的内阁大学士，可四个儿子连一个举人都没有。据《清风之华》所述，乾隆六十年，侍讲学士罗修源、刑部主事朱文翰分别担任陕西乡试正副考官，两人都是王杰的门生，如果王杰的二儿子王垿时回陕参加乡试，很可能得中，但王杰不为所动。同朝大臣朱珪赞扬王杰“持文柄者十二次，人不敢干以私”，讲他多次担任考官，没人敢去请托。因为他站得正、行得端，有这样的底气。对权位，王杰也不恋栈。年老时，他多次要求退休。那时年高不退是常态。因为在职的待遇相对优厚，除了正俸、恩俸外，还有以“饭食银”名目发放的补贴，以及各类兼职收入。而退休后，即使皇上恩准“在籍食俸”，也仅仅是一份正俸。悬殊非常大。而且，在职时掌握大权，退休后人走茶凉，落差明显。同时期的大臣，如刘墉、彭元瑞、纪昀等，有的比王杰年纪还大，没有主动退休的。只有王杰，多次请辞。王杰退休时，嘉庆皇帝赠诗中有“直道一身立廊庙，清风两袖返韩城”之句，可谓盖棺论定。 温煦待人，偶露峥嵘 对前辈、师长，王杰是尊重的，也是有原则的。尹继善、陈宏谋是乾隆时期的名臣，品行节操、行政能力十分可观。王杰在未中状元前，担任过两人的幕僚。他们对王杰有知遇、教导之恩，既是前辈，也是恩师。王杰对待这样的师长，态度是怎样的呢？阮元有个记载，说王杰在陈宏谋的幕府中“落落不附就”。就是说，即使是在给陈宏谋佐幕时，王杰也坦荡磊落，不搞攀附。但他也是一个讲情义的人。由于缺乏史料，现在无法知晓在尹继善、陈宏谋生病或还乡时，王杰做了什么。卜键推测：“如果留在京师，以王杰的品行，在尹、陈二人患病期间，他会多次前往看望照顾；在陈宏谋离京还乡时，他一定会去送行，并且会送很远；在尹继善病逝时，他会去吊唁和帮助治%丧；而在得到恩师陈宏谋卒于德州的噩耗，即便没有赶过去的可能，他也一定会做一些事情。”对于仁厚醇正的王杰来说，定会如此吧。对门生、弟子，王杰关爱有加。对那些考中举人、进士而一时没有正式职业的门生，常聘请担任幕友，使他们能拿到一份薪水，同时经受工作历练。大学问家凌廷堪是他的门生，中进士后，一时得不到职位，生活穷困，王杰就请他到府中做幕僚。王杰七十岁时，凌廷堪赋诗给老师贺寿，诗中说，“我师西北秀，当代大君子”，“和以接群物，严以待小人”。在一些门生遇到挫折时，王杰会细致做思想工作。汪辉祖是王杰的门生，学问好、人品正却不太会做官，任宁远县知县时，严厉打击不法之徒，得到老百姓的拥护，却得罪了按察使被革职。王杰知道后写信安慰，为汪辉祖鸣不平，并向新任的巡抚推荐他去主持书院。对同僚，王杰不搞团团伙伙，一心做自己的事。赵慎畛曾受命与王杰一起批阅考卷，共事一个多月。据他记载，当时王杰已七十八岁，“每日阅卷自丑正起至申正止，公慎精细，虽极劣卷，批数字于上，亦端整不苟”。一天十四个小时的阅卷工作，年轻人都受不了，年迈的王杰不仅坚持下来，还特别慎重细致，哪怕是很差的试卷，也极工整地写出批语。当然，王杰也有自己的性格和态度。礼亲王昭梿记载，王杰进入军机处时，和珅的权势正如日中天，可王杰“绝不与之交”。如果和珅主动找他说话，就随便应付一下。有一天，和珅拉着他，夸他的手长得好，他正色回答：“王杰手虽好，但不会要钱！”搞得和珅很尴尬。还有一次，值班的军机大臣一起吃工作餐，和珅谈论风生。王杰挺厌烦，跑到另一张桌子上去写字。和珅讲完后，一帮人大笑，只有王杰像没听到一样。和珅问王杰：“刚才所谈的故事，您知道从哪本书上来的吗？”王杰说不知道。和珅告诉他：“出在《金瓶梅》上。”王杰一听，拍案厉声道：“此等混账书，我从来不兴看的！”和珅见这态度，只好罢了。这些小事，折射出王杰的认真、刚正。王杰表面上看似有些“无趣”，但内里稳重、清正。一些原来对他有看法的人，经过长期相处，都与他结下了深厚友谊。这也许就是人格的力量。 圆通谨慎，忠君爱国 王杰历仕乾隆、嘉庆两朝，两位皇帝对他都十分信任、器重。他恪守儒家君臣的伦理，对皇帝和朝廷极其忠诚，兢兢业业，尽心尽力。乾隆帝将他定为状元，不断提拔和重用，使他内心里充满感激。乾隆四十一年十一月，王杰奏请在浙江翻刻乾隆帝的《御制诗三集》，夸赞乾隆的诗集“一本萃精之蕴，以宣造化之奇，实为自古帝王‘卿云复旦’以来未有之盛”。可以相信，王杰这些溢美之词出自真心。他在南书房工作时，经常为乾隆帝整理抄录诗稿，对乾隆的诗一直怀着敬仰之情。这时想刻印出来，供全省士子诵读，应当是他的真实想法。乾隆帝在奏折上批了一个“览”字，算是知道了王杰的苦心。在皇帝大寿等重要场合，王杰会顺应大势，精心备礼，献诗颂圣。乾隆八十大寿时，他正在承德，而祝寿的贡品没办好，他非常焦灼，多次写信回家，细细交代具体事宜，显露出他对皇帝的爱戴之心。看到国家政治上的隐患，认真提出建议，是忠诚的一种表现。王杰是敢提意见的。嘉庆亲政后，清剿白莲教的战争还在继续。王杰给嘉庆帝上了一道《请旨恩抚兵民折》，主要讲了两层意思，一是要加强对交战之地老百姓的安抚，让老百姓能安定生活，不要加入白莲教的武装；二是要关心爱护前线作战的士兵，就近招募新兵，增强战斗力量。退休回乡前，他又上了一道折子，提出整顿各级银库、粮库的亏空等意见。嘉庆帝对王杰的奏折给予较高评价，也部分采纳了他的建议。这些奏议，展现了王杰忠君爱国的拳拳之心。《清风之华》一书，主要讲王杰，但绝非仅仅讲王杰。卜键以“四面包抄”之法，将很多笔墨放在乾隆、嘉庆及王杰的同僚、门生上面。阅读这本书，既可深入了解王杰，也能了解那个时代的政治氛围、官场风气和社会情状。 （《清风之华——王杰与乾嘉两朝政治》，卜键著，陕西人民出版社。） 作者简介：侯泰而，文学博士，书评人。
127人阅读
8人点赞
收藏 转发 评论 8
五哥泰而
2025-01-19
一把打开神话大门的钥匙
#中国神话# #中国神话# 一把打开神话大门的钥匙——读叶舒宪《中国神话哲学》文/侯泰而 如书名所示，《中国神话哲学》阐释了中国神话蕴含的元语言、时空哲学、生命哲学等重大课题。其中不少问题似有点玄乎，神神秘秘，云山雾罩。比如，黄帝是否真的长了四张脸？夸父是个什么神？但叶舒宪先生以宏阔的视野，丰富的材料，深入浅出地把它们讲清楚了。这本书像一把钥匙，打开了中国神话的大门，让我们了解到诸多文化现象的根源和来处，令人恍然大悟、豁然开朗。多年前，我去成都杜甫草堂游览，看到清代书法家何绍基的一副对联：“锦水春风公占却，草堂人日我归来。”文与字俱佳，是不可多得的神品。何绍基是咸丰四年（1854）正月初七去题写的，下联“草堂人日我归来”的“人日”，就是指正月初七。这让我产生了一个疑惑，为什么正月初七是“人日”呢？回来查书，看到晋人董勋有个解释：“正月一日为鸡，二日为狗，三日为羊，四日为猪，五日为牛，六日为马，七日为人。”这个解释，说明了一些问题，但远远不够，只是让我更多地“知其然”，没有“知其所以然”。此后，这个问题不时在脑海里翻腾，困扰着我。直到读了这本《中国神话哲学》，才算搞明白它的来龙去脉。按照书中原理，可从以下几个层面来解释：第一，中国古代可能存在一个创世神话，《太平御览》记载：“天地初开，以一日作鸡，七日作人”。按此推理，这个创世神话的全貌是：创世主第一天造鸡，第二天造狗……第七天造人。第二，神话思维中，鸡和太阳东升有必然的因果关系。鸡一叫，太阳从东方升起。因而，鸡是黑暗的克星，象征着时间、空间的双重开始，创世主理应在第一天把鸡造出来。第三，各种证据说明，鸡象征着东方，狗象征南方，羊象征着西方，猪象征着北方，牛象征着地（下方），马象征着天（上方）。第四，依据上述观点，可得出如下六对关系：1—东—鸡，2—南—狗，3—西—羊，4—北—猪，5—下—牛，6—上—马。这样一来，从方位上看，只剩下“中”了。按照上面的模式，能够推出：7—中—人。第五，假如再追问，为什么第七天是“人”，不是其他动物呢？答案是，中国文化中以人这中心，强调“唯人万物之灵”，“中”这个最佳方位当然留给“人”。经过以上抽丝剥茧，我终于搞明白了“正月初七”为什么是“人日”。原来蕴含了这么多的学问。上述推理只是一个简单概括，因篇幅所限，许多精彩的地方无法引述，但足可看出，中国神话哲学的内涵是何其博大！日常生活中的很多现象，我们已经习以为常。像我们以“旬”（十日）为单位来计算时间（为什么没有形成西方的“星期”）；古典小说里常有“秋后问斩”的说法（为什么要在“秋后”），等等。这些问题似乎已成“公理”，不需追问，而《中国神话哲学》恰能解开它们的纽结，让人明白，它们的源流是那样深长。——细读这本书，对中国文化应当会有许多新的认识。 （《中国神话哲学》，叶舒宪著，陕西人民出版社，2020年1月。）
110人阅读
4人点赞
收藏 转发 评论 4
五哥泰而
2025-01-18
得书。礼品书。《简•爱》。
188人阅读
9人点赞
收藏 转发 评论 9
五哥泰而
2025-01-14
2024年12月读书录
2024年12月读书录文/侯泰而1.《旅途日记五种》（叶圣陶著，三联书店，2002年7月）此书收录了叶公圣陶的五部日记，写于不同时期，每部日记的内容随时代而变，可作史料来读。分别是：1.《蓉桂往返日记》（1942年4月16日—7月15日）。抗日时期，叶公住在成都，因为开明书店的编务，需要往桂林一行。此行路途遥遥，关山阻隔，费尽九牛二虎之力，换了多种交通工具，最后到达桂林。在桂林处理开明事务，参加各种活动。因为敌机来袭，还经常跑警报。桂林事情完成后，幸运地坐飞机回重庆，再坐车到成都。相对而言，回程要顺利得多。2.《东归江行日记》（1945年12月25日—1946年2月9日）。抗战胜利后，叶公一家与开明书店迁内地诸人，要返回上海。由于准能不便，最后雇了木船沿长江东行。此行遥远，路上也是困难重重。但路上也见过不少好风景，遇到一些故旧。历经波折后，终于回到上海。3.《北上日记》（1949年1月7日—3月25日）。新中国成立前夕，一批批文化通过香港北上，到达北京后参与新成为筹建等工作。叶公属于其中一批。此日记所记，大多为在香港驻停时的生活。北上到达烟台后，由烟台进京。这一段日记，可见当日之共产党政权如何接待民主人士，甚有价值。4.《旅印日记》（1956年12月18日—1957年1月10日）。中国作家代表团去印度参加亚洲作家会议，叶公作为成员之一，全程参与。此时，叶公夫人正在病中。日记所写，除会议情况、参观见闻外，时时有对妻子之挂念。5.《内蒙访问日记》（1961年7月29日—9月23日）。这是叶公参加文化界名人组成的“文化参观访问团”访问内蒙的经过。叶公所记，详细地反映当时农村、城市热火朝天的建设情景，也反映了内蒙人民的热情好客。6.上述五部日记，不仅记录了各个时段的实际情形，也从一定程度上展示了叶公“温润如玉”的品格。他勤奋敬业，不管在何时，都不忘工作。他善于交往，时时处处与人为善，有很多好朋友。他真诚负责，对朋友作品的不足，总是很善意地指出，帮助改进提高。他喜爱饮酒，喜欢赋诗，有自己健康的情趣爱好。——叶公值得尊敬与佩服。（2024.12.1 18:00 阅毕）2.《南明史略》（翦伯赞著，北京人民出版社，2019年5月）“新编历史小丛书”中的一本小书，4万多字，由两篇论文组成，分别为《南明史上的弘光时代》《南明史上的永历时代》。在弘光、永历之间，还有一个隆武时代，但这本书没有收录。翦伯赞先生为史学大家，这两篇论文的逻辑和行文都相当清晰，要言不烦，用简略的文字把南明的两段历史交待得清清楚楚。看完这两篇论文，一个突出的感受就是：南明的弘光、永历两朝，灭亡是必然的，不灭亡才是偶然的。一手好牌，被君王和臣子打得稀烂，可以利用的军事力量、民心都没有很好地利用起来，君臣所追求的，依然是权力和享乐，这样“烂”的内部结构，不灭亡才怪。读这段历史，真是“怒其不争”也。（2024.12.22 18:10阅毕）3.《成吉思汗》（韩儒林著，北京人民出版社，2020年3月）“新编历史小丛书”之一种。此书约5万字，叙述了成吉思汗波澜壮阔的一生。铁木真天生奇材，命运也眷顾他，危难之时，不时有贵人出来相助。他的成功，很大程度上得益于他对部落治理结构的改革，将通行的部落治理，变革成为官僚制度（约莫相当于从原始部落制进入封建官僚制），这极大地提高了他的统制力。他有征服四海之志，也具备征服四海的武力值，可缺憾在于，他的征服仅仅靠武力镇压，没有先进的政治理念随行，因此并没有在每一地建立起有效的统治。他的征战，大多带有劫掠性质，非常残忍，血腥至极，动辄屠城，将所有城民全部杀光，使繁华城郭迅速变成数十年难以恢复元气的荒城。花喇子模被成吉思汗的军队打败后，一位经历过浩劫的幸存者描述：“他们来了，他们掘地挖宝，他们纵火焚烧，他们杀人，他们抢掠，然后他们离去了。”那是一个风云际会的时代。书中也提到了耶律楚材和邱处机，可惜着墨不多。他们俩的故事，也许比那些血腥屠杀要更有趣些。当然，邱处机的真实历史故事，与金庸《射雕英雄传》中的武林高手丘处机的事迹，是有区别的。（2024.12.24 10:30阅毕）4.《河边小镇的故事》（日·川端康成著，于荣胜译，漓江出版社，1998年1月）1.栗田义三是一位医科大学生，在东京N町的医院当住院医生（相当于实习医生吧）。他的老家的乡下，家境一般。他的学业是靠舅舅资助完成的。舅舅的女儿桃子，天真善良可爱，喜欢他、依赖他，非常纯真的爱恋他。2.他的同学民子，是个有点大条的女孩子，也是医学生，和他在同一所医院当住院医生。民子也爱着义三，只是不善于表达。3.有一天，义三在医院的河里救起了一个小男孩，由此认识了小男孩的姐姐房子。不久之后，小男孩病重，义三赶去治疗，可是终于不治。那夜，他陪着房子，送了小男孩最后一程。他爱上了长着一双大眼睛的房子。4.此后，义三也病重，艰难时刻，是民子起来照顾他。民子觉得，义三病着也是好的，至少可以用这个理由在身边照看他。5.舅舅的医院在N町这边建起来了，房子和邻居的小居所被拆了，得了一笔补偿费。房子去看义三，但在义三的宿舍里，不知怎么地把那笔补偿费弄丢了。6.或许为了不拖累义三，房子到郊区去当舞女。认识了一位男孩达吉，在房子眼中，这个男孩长得像义三。某天，达吉为了救房子，与美国大兵打了起来，耳朵后面被弄出一道伤口。就是因为这个伤口，达吉得了破伤风死了。7.房子产生了一种错觉，认为和自己亲近的男子都会死掉，比如弟弟，比如达吉。那么，义三呢？于是，她的精神崩溃了。恍惚中，她回到东京，在某个地方发病。巧合的是，救治她的医生是民子。8.义三离开了舅舅的医院，桃子知道他的心思，想帮他找到房子。偶然的机会，义三知道了房子的消息，赶到精神病院，但医生民子告诉他，房子在病中，现在不适合去相见。9.小说就此结束了。未来会怎样呢？巨大的留白，让人去猜想。10.这是典型的川端康成。他的笔下，男子大多优柔寡断、温和多情、心地善良。《雪国》中的岛村、《千只鹤》中的菊治，均是如此。这部小说中的义三，同样是如此。或许，川端康成本人也是这样的吧。11.也许，川端康成就是要写出人生的一种常态：遗憾。世界上本没有十全十美的生活。《河边小镇的故事》里的人物，几乎都没有过上自己想要的生活，让人有一种悲凉的感觉。但这就是现实，谁说不是呢？这篇小说的背景，是二战后的日本底层社会。当时的社会氛围，或许正是如此忧伤吧。12.我喜欢读川端康成，一个重要原因，在于他优雅的笔触、柔软的叙述。这部小说行文风格也没有令人失望。（2024.12.26 12:30 阅毕）5.《我的1980》（李怡著，四川人民出版社，2024年10月）1.李怡生于1966年，是研究中国现代文学的知名学者，毕业于北京师范大学。从上面这句话的信息，可以推断出，“60后”的李怡“1980”，主要应当是在北京师大度过的。这本书的主体文字，就是回忆北师大的校园生活。2.1980年代，对于现在的年轻人来说，只是一个遥远的传说，对于“50”“60”后的来说，却是一段激情的回忆。李怡作为那时校园的亲历者，生动回忆和记叙了当时校园里的动人情景。在他的笔下，有火热的学生生活，有充满了感情的老师，一切写满了理想主义的美好。可以指出的是，这种美好，显然是带有“滤镜”和“美颜”的，但即便如此，那种昂然向上的年代氛围，依然令人怀念。3.每个人的青少年时期，常常为未来的发展埋下的伏笔。李怡在这本书中，用五篇文字记录了他青少年时期的精神生活。他自己称之为“蒙学记”，倒是非常贴切的。这些文字，分别记叙了他阅读文学作品、看露天电影、看连环画、听广播、读科幻文学的经历，展示了一个少年求知的热望。李怡生长在大城市的郊区，追寻文化的条件，相比长于大山中的我要优裕得多，但作为“70”后，对他提到的一些场景和物品，也有着同样的记忆，因而不时引起强烈共鸣。4.李怡有过一年在乡下教书的日子，这是我以前没有想到的。在“初为人师”这一组3篇文章里，让我们看到了当年底层乡村在物质与精神上的贫乏，但也自有其可爱之处，比如说乡民的纯朴、当地教师的热心、孩子们对远方的向往，都呈现出特有的纯净质地。难得的是，李怡在那样的环境没有忘记科研，认真地读起鲁迅来，还发表了研究鲁迅的文章，真是让人佩服。但他的教学方法，明显以增加新知、拓展视野为主，似乎并不仅仅为应付考试。这在当时是很难得的。在一切都以考试为指挥棒的环境下，这尤为难能可贵。5.作为知名学者，自然有自己的师承，也有自己的学术朋友圈。他多次写到激情满怀的学者王富仁先生，也写到了王得后、张恩和、刘纳、吴福辉、陈平原、杨义等学术前辈，不仅写他们的人生经历，也阐述他们的学术思想，是一种典型的学术述评。研究中国现当代文学的人，读读这些文字，一定能从中上得到教益。他还写到一位冯铁先生，一位外国人，研究鲁迅，在学问上执着，在名利上淡泊，在生活中缺少必要的处世办事能力，闹了不少笑话，给人留下深刻印象。6.李怡先生具有浓重的诗人气质，行文中充满了激情。读他的文字，能感到一种“80年代”的气息充裕其中，隐隐似听到隆隆雷声，那是他们这一代学者特有情感在起作用。这种情感和气息，现在也渐渐变得稀缺了。（2024.12.28 13：00 阅毕）收起收起
9157人阅读
35人点赞
收藏 转发 评论 35
五哥泰而
2025-01-14
得书。朱东润先生大作。
58人阅读
3人点赞
收藏 转发 评论 3
五哥泰而
2025-01-11
侯泰而：2024年好书过眼录
#我的2024读书小结# #我的2024读书小结# 2024年好书过眼录文/侯泰而 2024年，工作极忙，读书日少。年底回顾，一年里利用业余边角时间，读完40本书。有9本感觉较好，胪列如下（以阅读时间为序）：1.《台湾爱国怀乡诗词选》（巴楚编，时事出版社，1981年5月。）1.书的内容如题如示，皆为那些离开祖国大陆母体之后在台湾生活者（也有几位又从台湾去了美国定居）写下的诗词，如于右任、余光中、叶公超等名家，也有一些不太有名的作者，主要题材为爱国、怀乡，有新诗，有旧诗词，还有现代歌词。2.大约是那时的人旧学功底相对深厚，比较而言，书中旧体诗词的质量比新诗要高。3.有的诗词，内容和形式都好，情感深挚，格律工整，读来令人感动。4.但有的相当一般，个别新诗有如白开水，个别旧诗有如顺口溜或“老干部体”，也有个别诗作直接喊口号，使人兴味索然。5.总体上讲，这本书所选之诗皆为沉痛之作，感情悲伤沉郁，有别离之悲和家园之痛。6.本书共选辑新旧诗词117首，分了四辑排列，但细读下来，也没看出其分辑的标准到底是什么。7.摘录部分诗词如下：“无限离愁日色薄，几回痛哭月光寒。”（蔡慕陶《思亲怀乡》）“萧萧白发倚门望，梦里飘飘到故乡。老母慈祥添饭菜，醒来仍觉口余香。”（肖德侯《梦见母亲》）“夜雨凄迷思白下，秋风萧洒忆长安。”（牛孝卿《回首》）“分怀破镜望重圆，一别匆匆三十年。儿女长成卿力尽，老夫惭赋悼亡篇。”（冯吉煌《闻妻在原籍身故感赋》）“嗟余壮岁轻离汝，岂料终生月不圆。儿女育成心力尽，海天望断梦魂牵。瑶池应许增莲座，血泪长教染杜鹃。遥想孤坟幽寂夜，何堪回首忆华年。”（陈文良《哭亡妻》）“寄迹他乡廿四春，欣逢佳节又清明。中原多少荒坟塚，犹待未归扫墓人。”（莫君祥《清明节》）“千里作远客，五更思故乡。寒鸦数声起，窗外月如霜。”（范鹤言《遗墨》）“半楼月影三生梦，一角天涯万里心。”（罗家伦《百感》）——（2024年2月27日16：56读毕）2.《路易·波拿巴的雾月十八日》（马克思著。）马克思至为经典的名作。这部著作，很清晰、很完整地叙述和分析路易·波拿巴的复辟的过程。一是从时间维度，介绍了整个事件的三个发展阶段，详细描述了波拿巴如何登上皇帝的宝座，各个阶段如何打着自己的小算盘，既合作又斗争，最后不得不变成助推波拿巴成功的力量。二是从唯物史观的角度，分析了各派力量、各个阶段在这次事变中的态度、措施、结果，特别细致地阐述了他们各自的利益所在和立场所在。正是这些各怀不同目的的力量，形成一股综合之力，把波拿巴送上了宝座。用马克思自己的话说，这部著作“说明法国阶级斗争怎样造成了一种条件和局势，使得一个平庸而可笑的人物有可能扮演英雄的角色”。路易·波拿巴就是这个“平庸而可笑的人物”。他的成功，是各种历史和现实因素综合作用的结果。马克思以唯物主义观点，在这部著作开头就指出了这一点，“人们创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造”。马克思在这部著作中使用的历史唯物主义分析方法，至今对我们观察历史和现实具有非常重要的指导作用。恩格斯对此毫不吝惜地予以赞美，马克思发现的这一“历史运动规律”，“对于历史，同能量转化定律对于自然科学具有同样的意义”。（2024.2.29 15:00 重读毕）3.《人之于味——陆文夫散文》（陆文夫著，浙江文艺出版社，2015年。）此书有股子文气充盈在里面，带一点吴侬软语的气质，与江南的氛围相合。一是写江南美食。比如，在《姑苏菜艺》中，他细致描述了苏州菜的“精细、新鲜、品种”三大特点，有叙有议，一一道来，读之有身临其境之感。《青菜与鸡》极力强调食材的重要性，“最好是越冬的青菜，品种是‘苏州青’，用它来烧一只鸡油菜心，简直是无与伦比”。诚然，文人的吃，不会止于“吃”，有时还浸润着浓浓诗意。在《屋后的酒店》中，陆文夫有过这样一段文字，“一人独饮也很有情趣，可以看着窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地摇过去。特别是在大雪纷飞的时候，路无行人，时近黄昏，用蒙眬的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地，莽莽苍苍有遁世之意，此时此地畅饮，可以进入酒仙的行列”。此种境界，真好啊！二是写江南风物，特别是苏州风物。他称苏州是“一颗东方的明珠，一个江南的美人，娴静、高雅，有很深厚的文化教养，又是那么多才多艺”（《人与城》）；他最心心念念的是苏州的小巷，“我也曾到过许多地方，可那梦中的天地却往往是苏州的小巷，我在这些小巷中走过千百遍，度过了漫长的时光；青春似乎是从这些小巷中流走的，它在脑子里冲刷出一条深深的沟，留下了极其难忘的印象”（《梦中的天地》）。三是写江南的人与事。陆文夫笔下，汪曾祺是个“酒仙”，与高晓声、林斤澜在常州喝酒，差点没有赶上在上海开的重要会议（《酒仙汪曾祺》）。叶至诚一生一世不肯麻烦别人，从不伤害别人，不想使别人扫兴，也不愿使别人伤心（《老叶，你慢慢地走啊》）。高晓声经历坎坷，个性鲜明，朋友们劝他将小说《李顺大造屋》的“抹黑”结尾，改成“光明的尾巴”，他十分不情愿（《又送高晓声》）。（2024.3.8 15:35阅毕）4.《未来千年文学备忘录》（[意]卡尔维诺著，杨德友译，辽宁教育出版社，1997年3月）1.文学理论界相当有名的著作，很小很薄，但内容很有创见，故而显得重要。2.卡尔维诺是意大利的著名作家，其实也是文体学家，不止小说，散文、理论、童话等各类文体均有杰作。由于本身是创作者，观察文学的眼光较那些纯学者更为深湛，也更为独到。3.这本备忘录，是五篇演讲稿，是他在哈佛大学关于文学的演讲。主要讲了文学的五种品质，分别是“轻逸”“迅速”“确切”“易见”“繁复”。4.卡尔维诺的阅读面非常广、非常深，他在论述每种品质时，旁征博引，从古代到现代，从西方到东方，信手拈来，十分博学。比如，在谈到“迅速”这种品质的尾声，他居然引用了庄子的故事：“国王请他画一只螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年以后他还没有动笔，说：‘还需要五年。’国王同意了。就在第十年的年底，庄子拿起笔来，只用了一笔就顷刻间画成了一只螃蟹，完美之极，前无古人。”5.卡尔维诺是懂辩证法的。像上面引用庄子的事例，他旨在说明，重视“迅速”，也不忽视“缓慢”。同样地，强调其他品质时，他也没有忘记给与之相应的品质。如谈到“轻逸”时，他并没有忽视“沉重”。6. 卡尔维诺这本书，最重要的是给我们提供了一种观察文学的新视角。如果单纯从阅读来讲，我觉得他讲的一些地方还有些牵强，不是那么贴切。7.这本书属于当年俞晓群老师策划出版的“新世纪万有文库”中的一种，这个文库影响很大。此书我当时曾迅速翻过一遍，由于没有细读，总觉得欠了点什么。这次认真阅读一过，算是还了旧账。（2024.5.30 11:50阅毕）5.《琦君散文：粽子里的乡愁》（琦君著，浙江文艺出版社，2015年1月）琦君是一位真正的大家闺秀，原名潘希真，温州人，曾就读于教#会中学、之江大学。父亲潘国纲是民国军队中的师长，母亲信佛极笃，家里有很浓厚的书香气息。父母对她的教育很重视，她自身也极有文学天赋，心思细腻，加之迭遇名师，打下牢固文学功底，终至成为散文名家。这部散文集，集中了琦君散文作品中的名作，大体可以分为四类：一是文化乡愁类。《灯景旧情怀》《春酒》《棕子里的乡愁》《杨梅》《桂花卤·桂花茶》《水是故乡甜》《春雪·梅花》等篇什，可归入此类。这些散文，表面上写某一物品，但凝聚了对旧日时光、风俗、人物的浓浓忆念，有一种淡淡的惆怅和愁思，氤氲在文字里，化不开、挥不去。二是家庭忆旧类。《父亲》《母亲》《母亲新婚时》《母亲的金手表》《髻》，还有“忆儿时”系列等，可归入此类。琦君的父母结婚后，感情甚好，生下了一位哥哥，后来，父亲又娶了一位姨娘，家庭关系就变得复杂起来。叫人叹惋的是，与琦君感情甚笃的哥哥约在十岁左右病逝。父亲归居乡下后，不久也病逝。若干年后，母亲也去世了。琦君的散文，写到父母与哥哥时倾注了非常深厚的感情，有些地方读后令人感动落泪。写到姨娘时，情感要复杂一些。到晚年，姨娘跟随琦君到台湾生活，寂寞终老。琦君感叹：“想起在杭州时，她和母亲背对背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向一个渺茫不可知的方向，她现在光阴，比谁都寂寞啊！”三是怀念恩师类。集中有数篇散文回忆自己的老师，情深如海。如《启蒙师》写父亲给她请的蒙师，教学认真，旧学功底好，教了她十年，与之有深厚的师生情谊。琦君说，“因为爸爸不在家，他就像我爸爸似的管教我。我虽怕他，也爱他”。《圣诞夜》记教#会学校仁爱宽容的女先生韦老师，《一袭青衫》记初三时认真负责、英年早逝的物理老师梁先生，均极感人。《三十年点滴念师恩》写得最为详尽，记叙与恩师夏承焘之间点点滴滴，不仅可作优秀的怀人散文读，而且记载了许多读书、治学的方法，可当学术史料来看。四是生活闲情类。这类文字较多，记叙自己生活中一些闲事，或是谈读书习惯，或是谈与猫狗的缘分，倒是轻松活泼，展示了作者温婉之外的另一面。琦君的行文，个人风格较为明显，概言之就是贵族气、闺秀气，相当独特，不是有她那种生活经历的人，是写不出这样的文字的。夏志清给予很高评价：“琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。”看到这个评价，不由得想起琦君的散文名篇《一对金手镯》，叙述与乳娘的女儿月儿的人生故事，由于出身不同，人生路途与结局迥异。此文浸润了非常深厚的情感，所叙事实如鲁迅的《故乡》类似，但更为细腻，堪称中国现当代文学中的经典。（2024.7.5 17:50 阅毕）6.《低头思故乡》（况正兵著，四川人民出版社，2024年6月）这几日读了况正兵的散文集《低头思故乡》，感到他扯掉了蒙在故乡上面的那层被时间美过颜的帷幔，把美丽与残酷一并呈现了出来。他是真的在“思”，思考、思索，反思、反省。他是尖锐的。对于自己的家庭，他没有美化，更没有诗化。在他的描绘中，家里很少有母慈子孝、其乐融融的乡村“乌托邦”影子，让人看到的是乡村生活的冷酷，美好的幻象撕裂了、破灭了。对于自己的乡人和近邻，他毫不掩饰、秉笔直书。这些邻人的故事使人知道，乡村并非桃源。他们活着，不过如同蝼蚁。记忆是广阔而驳杂的。有尖利、就有柔和，有痛苦、就有温馨。况正兵对故乡的思忆里也有不少温暖的色调。他为父亲写下了大量的文字，《父亲》《猪与玩具枪》《送别》《未完成的葬礼》等，都与父亲相关。父亲含辛茹苦、忍辱负重，“一生未曾享过半天幸福”，但他保留了农村底层草根那种善良美好的品质，对子女极尽责任，满怀深沉之爱。故乡因为有了父亲，有了一些带有温情的往事，而变得不那么严酷。况正兵的文字里，有很多哲理性的金句。比如，谈到故乡的月亮，他也清醒意识到距离和时光的赋魅作用：“此时彼地，无非一月，只是我们用充沛的想象力把故乡的月亮擦亮。离开越远，回忆越长，那故乡的月色反而越亮。”这种人到中年的醒悟，说到底是一种沧桑后的不惑，使他能够透过重重迷雾，看见生活的本质。读后写了一篇书评。（2024.8.11 22：48阅毕）7.《旅途日记五种》（叶圣陶著，三联书店，2002年7月）此书收录了叶公圣陶的五部日记，写于不同时期，每部日记的内容随时代而变，可作史料来读。分别是：1.《蓉桂往返日记》（1942年4月16日—7月15日）。抗日时期，叶公住在成都，因为开明书店的编务，需要往桂林一行。此行路途遥遥，关山阻隔，费尽九牛二虎之力，换了多种交通工具，最后到达桂林。在桂林处理开明事务，参加各种活动。因为敌机来袭，还经常跑警报。桂林事情完成后，幸运地坐飞机回重庆，再坐车到成都。相对而言，回程要顺利得多。2.《东归江行日记》（1945年12月25日—1946年2月9日）。抗战胜利后，叶公一家与开明书店迁内地诸人，要返回上海。由于准能不便，最后雇了木船沿长江东行。此行遥远，路上也是困难重重。但路上也见过不少好风景，遇到一些故旧。历经波折后，终于回到上海。3.《北上日记》（1949年1月7日—3月25日）。新中国成立前夕，一批批文化通过香港北上，到达北京后参与新成为筹建等工作。叶公属于其中一批。此日记所记，大多为在香港驻停时的生活。北上到达烟台后，由烟台进京。这一段日记，可见当日之共产党政权如何接待民主人士，甚有价值。4.《旅印日记》（1956年12月18日—1957年1月10日）。中国作家代表团去印度参加亚洲作家会议，叶公作为成员之一，全程参与。此时，叶公夫人正在病中。日记所写，除会议情况、参观见闻外，时时有对妻子之挂念。5.《内蒙访问日记》（1961年7月29日—9月23日）。这是叶公参加文化界名人组成的“文化参观访问团”访问内蒙的经过。叶公所记，详细地反映当时农村、城市热火朝天的建设情景，也反映了内蒙人民的热情好客。6.上述五部日记，不仅记录了各个时段的实际情形，也从一定程度上展示了叶公“温润如玉”的品格。他勤奋敬业，不管在何时，都不忘工作。他善于交往，时时处处与人为善，有很多好朋友。他真诚负责，对朋友作品的不足，总是很善意地指出，帮助改进提高。他喜爱饮酒，喜欢赋诗，有自己健康的情趣爱好。——叶公值得尊敬与佩服。（2024.12.1 18:00 阅毕于京西）8.《河边小镇的故事》（日·川端康成著，于荣胜译，漓江出版社，1998年1月）1.栗田义三是一位医科大学生，在东京N町的医院当住院医生（相当于实习医生吧）。他的老家的乡下，家境一般。他的学业是靠舅舅资助完成的。舅舅的女儿桃子，天真善良可爱，喜欢他、依赖他，非常纯真的爱恋他。2.他的同学民子，是个有点大条的女孩子，也是医学生，和他在同一所医院当住院医生。民子也爱着义三，只是不善于表达。3.有一天，义三在医院的河里救起了一个小男孩，由此认识了小男孩的姐姐房子。不久之后，小男孩病重，义三赶去治疗，可是终于不治。那夜，他陪着房子，送了小男孩最后一程。他爱上了长着一双大眼睛的房子。4.此后，义三也病重，艰难时刻，是民子起来照顾他。民子觉得，义三病着也是好的，至少可以用这个理由在身边照看他。5.舅舅的医院在N町这边建起来了，房子和邻居的小居所被拆了，得了一笔补偿费。房子去看义三，但在义三的宿舍里，不知怎么地把那笔补偿费弄丢了。6.或许为了不拖累义三，房子到郊区去当舞女。认识了一位男孩达吉，在房子眼中，这个男孩长得像义三。某天，达吉为了救房子，与美国大兵打了起来，耳朵后面被弄出一道伤口。就是因为这个伤口，达吉得了破伤风死了。7.房子产生了一种错觉，认为和自己亲近的男子都会死掉，比如弟弟，比如达吉。那么，义三呢？于是，她的精神崩溃了。恍惚中，她回到东京，在某个地方发病。巧合的是，救治她的医生是民子。8.义三离开了舅舅的医院，桃子知道他的心思，想帮他找到房子。偶然的机会，义三知道了房子的消息，赶到精神病院，但医生民子告诉他，房子在病中，现在不适合去相见。9.小说就此结束了。未来会怎样呢？巨大的留白，让人去猜想。10.这是典型的川端康成。他的笔下，男子大多优柔寡断、温和多情、心地善良。《雪国》中的岛村、《千只鹤》中的菊治，均是如此。这部小说中的义三，同样是如此。或许，川端康成本人也是这样的吧。11.也许，川端康成就是要写出人生的一种常态：遗憾。世界上本没有十全十美的生活。《河边小镇的故事》里的人物，几乎都没有过上自己想要的生活，让人有一种悲凉的感觉。但这就是现实，谁说不是呢？这篇小说的背景，是二战后的日本底层社会。当时的社会氛围，或许正是如此忧伤吧。12.我喜欢读川端康成，一个重要原因，在于他优雅的笔触、柔软的叙述。这部小说行文风格也没有令人失望。（2024.12.26 12:30 阅毕）9.《我的1980》（李怡著，四川人民出版社，2024年10月）1.李怡生于1966年，是研究中国现代文学的知名学者，毕业于北京师范大学。从上面这句话的信息，可以推断出，“60后”的李怡“1980”，主要应当是在北京师大度过的。这本书的主体文字，就是回忆北师大的校园生活。2.1980年代，对于现在的年轻人来说，只是一个遥远的传说，对于“50”“60”后的来说，却是一段激情的回忆。李怡作为那时校园的亲历者，生动回忆和记叙了当时校园里的动人情景。在他的笔下，有火热的学生生活，有充满了感情的老师，一切写满了理想主义的美好。可以指出的是，这种美好，显然是带有“滤镜”和“美颜”的，但即便如此，那种昂然向上的年代氛围，依然令人怀念。3.每个人的青少年时期，常常为未来的发展埋下的伏笔。李怡在这本书中，用五篇文字记录了他青少年时期的精神生活。他自己称之为“蒙学记”，倒是非常贴切的。这些文字，分别记叙了他阅读文学作品、看露天电影、看连环画、听广播、读科幻文学的经历，展示了一个少年求知的热望。李怡生长在大城市的郊区，追寻文化的条件，相比长于大山中的我要优裕得多，但作为“70”后，对他提到的一些场景和物品，也有着同样的记忆，因而不时引起强烈共鸣。4.李怡有过一年在乡下教书的日子，这是我以前没有想到的。在“初为人师”这一组3篇文章里，让我们看到了当年底层乡村在物质与精神上的贫乏，但也自有其可爱之处，比如说乡民的纯朴、当地教师的热心、孩子们对远方的向往，都呈现出特有的纯净质地。难得的是，李怡在那样的环境没有忘记科研，认真地读起鲁迅来，还发表了研究鲁迅的文章，真是让人佩服。但他的教学方法，明显以增加新知、拓展视野为主，似乎并不仅仅为应付考试。这在当时是很难得的。在一切都以考试为指挥棒的环境下，这尤为难能可贵。5.作为知名学者，自然有自己的师承，也有自己的学术朋友圈。他多次写到激情满怀的学者王富仁先生，也写到了王得后、张恩和、刘纳、吴福辉、陈平原、杨义等学术前辈，不仅写他们的人生经历，也阐述他们的学术思想，是一种典型的学术述评。研究中国现当代文学的人，读读这些文字，一定能从中上得到教益。他还写到一位冯铁先生，一位外国人，研究鲁迅，在学问上执着，在名利上淡泊，在生活中缺少必要的处世办事能力，闹了不少笑话，给人留下深刻印象。6.李怡先生具有浓重的诗人气质，行文中充满了激情。读他的文字，能感到一种“80年代”的气息充裕其中，隐隐似听到隆隆雷声，那是他们这一代学者特有情感在起作用。这种情感和气息，现在也渐渐变得稀缺了。（2024.12.28 13：00 阅毕）
270人阅读
7人点赞
收藏 转发 评论 7
热门内容