宁为玉碎
——关于邓拓
卫建民
我买的邓拓的第一本书是《燕山夜话》合集。这部二十世纪下半叶中国散文的典范之作，是十年动乱的序幕；从那个荒诞的年代走过来的人都不会忘记。
《燕山夜话》是邓拓在《北京晚报》开的专栏，在1966年前出版五册单行本，共有150多篇。这一批文章，是知识的、劝诫的，喻世的，也是历史文化随笔。邓拓继承五四新文化运动以后的白话文的传统，不忘温柔敦厚的诗教，用通俗、简练、明晰的文字创造了一种新文体，成为首都文化界一道典雅的风景。作为历史学家，他有几篇作品是以历史的存亡兴衰为镜鉴批评现实的，只不过他的文字温和含蓄；像《一个鸡蛋的家当》《王道与霸道》《说大话的故事》等，就是直指现实政治，并不是闲适的“软文”。
二十五岁时，时名邓云特的邓拓就出版《中国救荒史》。这本青年学者的论著，当年就列如商务印书馆的中国文化史丛书，他的名字，已经和许多著名的学者排列在一起。假如没有日寇入侵，国难当头，邓云特一定走的是一个学者的路，不会走出书斋，参加抗日的革命队伍。但是，天下兴亡，匹夫有责。一大批知识分子放弃个人的前途，毅然奔赴抗日前线，开始自己的另一个人生。在晋察冀，邓拓办报，以笔当枪，在艰苦的环境里开始自己的革命生涯。白求恩到了五台山，邓拓给聂荣臻司令员当翻译，有一张历史照片，保存了这个珍贵的场面。我过去读书时想过，一大批知识分子参加革命，加强了党领导的革命队伍的力量，像化学分子一样，改变了以农民为主的政治力量的成分。这也是革命最终取得胜利的因素。
党的八大时，邓拓曾被初选为中央委员。他谦虚地说，他的资格浅，应该让其他老资格的同志当。李一氓在一篇文章里谈起此事，说“现在恰恰相反”。他的同事、名记者白夜在《魂兮归来——邓拓逝世二十周年祭》说：“1957年，在一次编委会扩大会上，讨论提级名单。我参加了这个会。会上讨论了干部提级，一个个通过了。这是一次普遍的提级，每个干部都提了一级甚至两级。当时主管提级人提出的名单上，有邓拓在内。邓拓严肃地说：提我做什么？把我的名字去掉。”对送在眼前的个人利益能够推掉，用一氓老的话说：“现在恰恰相反。”我想起《左传》里子楚的故事：宋人要送给子楚一块璞玉，子楚说，你以玉为宝，我以不受为宝。我如果收下你的宝，我们俩的宝都丢失了。
像邓拓这样的高洁人格，怎么能忍受来势凶猛的侮辱呢？士可杀，不可辱。宁为玉碎，不为瓦全。
有一张照片，也是邓拓最后的照片，是1966年春天，他去天津看望他在晋察冀时期的战友娄凝先，两个在战争年代一起办报的革命战友，脸上都布满愁云，心情沉重。我多次盯着这幅最后的合照，心里想，假如娄凝先是个豁达、乐观的朋友，在此非常时期能够劝劝他的老伙伴，让邓拓再忍忍，也许他的老伙伴就不会走上绝路了。
邓拓的书，特别是《燕山夜话》，是我年轻时必修的功课。四十多年来，我陆续收集他的著作，陆续读过大部分内容，比较深入地了解一个革命知识分子的一生，从读书中受到了他的教育。
今天，北京下起秋雨，是寒气逼人的冷雨。我将邓拓的书取出来再翻阅，用绳子捆在一起，并记下理书的书话，如上。
——关于邓拓
卫建民
我买的邓拓的第一本书是《燕山夜话》合集。这部二十世纪下半叶中国散文的典范之作，是十年动乱的序幕；从那个荒诞的年代走过来的人都不会忘记。
《燕山夜话》是邓拓在《北京晚报》开的专栏，在1966年前出版五册单行本，共有150多篇。这一批文章，是知识的、劝诫的，喻世的，也是历史文化随笔。邓拓继承五四新文化运动以后的白话文的传统，不忘温柔敦厚的诗教，用通俗、简练、明晰的文字创造了一种新文体，成为首都文化界一道典雅的风景。作为历史学家，他有几篇作品是以历史的存亡兴衰为镜鉴批评现实的，只不过他的文字温和含蓄；像《一个鸡蛋的家当》《王道与霸道》《说大话的故事》等，就是直指现实政治，并不是闲适的“软文”。
二十五岁时，时名邓云特的邓拓就出版《中国救荒史》。这本青年学者的论著，当年就列如商务印书馆的中国文化史丛书，他的名字，已经和许多著名的学者排列在一起。假如没有日寇入侵，国难当头，邓云特一定走的是一个学者的路，不会走出书斋，参加抗日的革命队伍。但是，天下兴亡，匹夫有责。一大批知识分子放弃个人的前途，毅然奔赴抗日前线，开始自己的另一个人生。在晋察冀，邓拓办报，以笔当枪，在艰苦的环境里开始自己的革命生涯。白求恩到了五台山，邓拓给聂荣臻司令员当翻译，有一张历史照片，保存了这个珍贵的场面。我过去读书时想过，一大批知识分子参加革命，加强了党领导的革命队伍的力量，像化学分子一样，改变了以农民为主的政治力量的成分。这也是革命最终取得胜利的因素。
党的八大时，邓拓曾被初选为中央委员。他谦虚地说，他的资格浅，应该让其他老资格的同志当。李一氓在一篇文章里谈起此事，说“现在恰恰相反”。他的同事、名记者白夜在《魂兮归来——邓拓逝世二十周年祭》说：“1957年，在一次编委会扩大会上，讨论提级名单。我参加了这个会。会上讨论了干部提级，一个个通过了。这是一次普遍的提级，每个干部都提了一级甚至两级。当时主管提级人提出的名单上，有邓拓在内。邓拓严肃地说：提我做什么？把我的名字去掉。”对送在眼前的个人利益能够推掉，用一氓老的话说：“现在恰恰相反。”我想起《左传》里子楚的故事：宋人要送给子楚一块璞玉，子楚说，你以玉为宝，我以不受为宝。我如果收下你的宝，我们俩的宝都丢失了。
像邓拓这样的高洁人格，怎么能忍受来势凶猛的侮辱呢？士可杀，不可辱。宁为玉碎，不为瓦全。
有一张照片，也是邓拓最后的照片，是1966年春天，他去天津看望他在晋察冀时期的战友娄凝先，两个在战争年代一起办报的革命战友，脸上都布满愁云，心情沉重。我多次盯着这幅最后的合照，心里想，假如娄凝先是个豁达、乐观的朋友，在此非常时期能够劝劝他的老伙伴，让邓拓再忍忍，也许他的老伙伴就不会走上绝路了。
邓拓的书，特别是《燕山夜话》，是我年轻时必修的功课。四十多年来，我陆续收集他的著作，陆续读过大部分内容，比较深入地了解一个革命知识分子的一生，从读书中受到了他的教育。
今天，北京下起秋雨，是寒气逼人的冷雨。我将邓拓的书取出来再翻阅，用绳子捆在一起，并记下理书的书话，如上。
