大铁牛书城

实名认证
14 关注
280 粉丝
+关注
发消息
  • 动态
  • 直播
  • 上新
  • 店铺
  • 拍卖
#直播进行时# 我正在直播,速来围观!
111人阅读
4人点赞
收藏 转发 评论 4
#我要直播啦# 我将在06月13日 12:59直播,记得来围观!
105人阅读
4人点赞
收藏 转发 评论 4
#直播进行时# 我正在直播,速来围观!
296人阅读
9人点赞
收藏 转发 评论 9
#我要直播啦# 我将在02月11日 20:07直播,记得来围观!
254人阅读
6人点赞
收藏 转发 评论 6
#书店日记# 一个青年在哭。他背对着所有人。

地铁在地下穿行,黑色的隧道让明亮车厢里的窗成了镜子。镜子映照出他想藏起的正面,眼泪从他的脸颊滚落。

他看上去不过二十四五岁,空着的双手不断抹眼睛,有些手足无措。此时的车厢里坐得半满,但人们几乎都低头自顾自地刷手机,谁也没有抬头关注他。其实这样也很好,置身人群,却不被人看见。

我曾经听一位翻译家讲了一个故事。他问如果在西餐厅就餐时有人不小心把酱汁倒在身上,其他人该怎么办?闻者纷纷说应该给这个人纸巾,或者应该帮着擦拭。翻译家说,其实每个人都应当若无其事地继续用餐,不要提醒对方你留意到他的失态。

此刻,我想递包纸巾给这个青年,但终究只是目送他到站下车。等到他走出闸机口回到地面,或许就心情平复,神色如常了。地铁承接了他的不快,列车呼啸向前,也带走了他的眼泪。

每天,究竟有多少东西落在一座城市的地铁里?如果你打开上海地铁的官网,会发现许多有意思的失物招领。有常见的——66把雨伞、3台电脑、4本书、2只手表、55对耳机、21个充电宝。有要紧的——3张医疗拍片、67张身份证、6张驾照、14张工作证、13张学生证,48把钥匙和钥匙圈,以及7张门禁卡。也有贵重的或者说对本人有特殊意义的——2份合同、13张借记卡,还有1枚勋章。

有时你会看到好玩的事情。比如,2020年5月21日,有个姑娘在微博上发文章说,在上海地铁4号线上,看见有人掉落一只绿色的小恐龙毛绒吊坠。而在2021年1月7日的微博上,有个女孩也发文章说,早上8点多在上海地铁2号线上捡到一只绿色的小恐龙毛绒吊坠,“不忍心看到它被人踩,送到了南京西路地铁站服务中心,主人记得去拿”。我看了看图片,两只小恐龙相似。是这一批玩具都喜欢离家出走,还是就是同一只小恐龙,半年多时间一直在地铁里换乘与漫游?

豆瓣上有人说,有个女生在上海乘坐地铁时,把新买的衣服落在了购物袋里。过了一阵子,卖衣服的店家却把钱退给她了。原来是捡到的人找不到失主,就去服装店里把衣服退了,购物的款项原路返回购买者处。这是都市里的“日日思君不见君,共饮长江水”,这也是地下空间里“云中谁寄锦书来”的善意和机智。

地下是另一个空间。一个完全由人造物构成的空间。一个似乎摒除了日常作息的空间。

雨季来临时,遗失在地铁里最多的是雨伞。夏天时,你会在地铁座椅下看到被人忘记的、随着车辆进站减速和离站加速滚来滚去的西瓜。倘若有一个从不离开地铁站的“剧院魅影”,他完全可以通过观察落在地铁里的物品来判断地面上的季节变换。

有时你在阳光下进入地铁站,等到出站时,阳光全然不见。乘客出站鱼贯融入夜色,神色如此自然,仿佛之前的阳光从未存在。这也是庞德的诗:“这几张脸在人群中幻景般闪现,湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。”

有时你从倾盆大雨中冲进地铁站,浑身衣服湿透,头发变成一缕一缕,但坐进地铁,一车厢的人干干爽爽的,他们看到你时自然会让出一圈距离,诧异于你的狼狈。仿佛全世界的雨,单单落在你一个人身上。

许多年前,我刚参加工作时,地铁里的乘客还人手一张报纸。我记得当时叫“石门一路”现在叫“南京西路”的地铁站出站口的台阶上,总是站着一位戴蓝色绒线帽的老人。

由下往上涌动的人群,似一个个浪头扑上来。老人靠着台阶,对着上行电梯上的人露出笑脸,不断重复着说:“古德毛宁(早上好),请把不要的报纸给我,谢谢侬!”他像浪花里的一块礁石。

时间久了,据说有人会专门留着报纸给他。如果遇见的是小姐,他就会用不标准的英语说:“三克油,密斯。哈喽,密斯(谢谢,小姐。你好,小姐)!”她若是笑了,他就跟着笑。这样非常短暂的交会,带给不确定的生活一种确定感。有几个女白领,天天在楼梯口遇到他,有时会带一些点心给他。一块当作早饭的三明治,或者是多买的一块粢饭糕。

我记得他说,他每天上午能收10斤报纸,回家卖掉后,“一天买小菜的铜钿就有了”。现在这些弄堂已经消失不见,算来他应该年届九旬,就算还住在附近,可能也无力来收报纸。最重要的是,上班族再也不在地铁里看报纸了。

大家都是低头刷手机。即便在同一个车厢里,有一个青年哭得这么明显,也没有人抬头看他一眼。

我想终究有很多东西遗失在地铁里。即便在失物招领栏仔细寻个遍,也找不到。
...展开全文
372人阅读
15人点赞
收藏 转发 评论 15
#一叶知秋# 儿子去考驾照,第一次路考没通过,我觉得有必要关心一下。

“怎么会这样呢?” 我问。

“因为第一次笔试没通过,所以第二次笔试我必须到监理站去考。既然是在监理站通过笔试的,依照规定,路考就不能在原先驾驶训练班的教练场考,必须到监理站考。我一进监理站的考场,就傻眼了。”

“不都是考场吗?”

“不一样,监理站的考场跟驾驶训练班的教练场完全不同。少了标记,我根本不知道到哪里开始转方向盘,转几圈才好。”

“啊?你考试靠着死记路面的标记转方向盘?”

“驾驶训练班是这样教的,没错啊。” 他叹了一口气说。

儿子第二次路考又没通过时,我问他:“又怎么了?”

“考 S 形路转弯前进时,我的车竟然后轮轧线。只怪监理站的车和我在教练场用的车不一样,监理站的车引擎盖太高了,我根本看不到路面!”

“既然如此,上车时,你为什么不先调整驾驶座的高度?”

“驾驶座的高度可以调整啊?”

“当然。教练没教你吗?”

“教练只教考试的事,我哪知道驾驶座的高度可以调整!”

“至于后轮轧线的事……” 我还没说说完,他已经急匆匆地跑开了。

一个星期之后,儿子从监理站回来,愁眉苦脸地告诉我第三次路考又没通过。

“这次又怎么了?”

“全世界大概找不到比我更倒霉的人了。” 他愤愤不平地说,“考 S 形路转弯不是有两个转弯吗?我通过第一个弯后,明明眼看就要成功了,谁知道车后轮竟然轧线!一次是左后轮轧线,一次是右后轮轧线。”

“你是不是左转弯时,左后轮轧线,右转弯时右后轮轧线?” 我问。

“你怎么知道?”

眼看他已经既费时又费钱地经历了三次失败,我只好告诉他:“你观察过汽车吗?汽车的方向转动轴在前轴,因此转弯的时候,前轮和后轮的轨迹是不一样的。想象一下,你在 S 形弯道上爬行,当你的上半身紧靠右边的线转弯前进时,下半身是不是很容易就轧到右边的线?换了左边也一样。”

“我明白了,” 他说,“右转时,我的上半身必须尽量靠左边,这样下半身才不会轧到右边的线; 反过来,左转时,上半身必须尽量靠近右边……”

经过第四次路考和后面的考试,儿子终于拿到了驾照。

我说:“发表一下成功感言吧。”

他安静了一下。看他深思熟虑的表情,我以为他又要发表什么惊人的言论,不料他想了想,对我说:“你知道吗?比倒霉更可怕的是不思考。”

我笑了出来,这句话倒是深刻。
...展开全文
156人阅读
12人点赞
收藏 转发 评论 12
#我的童年趣事# 一部《西游记》,在唐僧师徒四人聚齐之前的故事都不是特别好看。收服了沙悟净之后,四个人一起奔赴西天,战胜一个个妖魔鬼怪,渡过一道道艰难险阻,精彩的故事才一一展现。其实真正的取经,乃是玄奘一人的辛苦,三位徒弟都是作者的杜撰和想象。作者为什么安排了三位徒弟呢?一方面是因为故事的需要,毕竟是魔幻小说,九九八十一难哪,一个唐僧怎么应付得了?另一方面,我认为这恰恰说明,唐僧师徒四人其实就是一个人的四种精神状态,他们加在一起,才是一个完整的人。

这四种状态分别是:唐僧代表的执着,悟空代表的勇敢,八戒代表的欲望,沙僧代表的平庸。每个人的一生,几乎都离不开这四种状态,只不过在某个阶段会是某种状态占据着上风和主流。

最终能从西天取得真经,始终起主导作用的就是唐僧的这颗执着之心。所以唐僧经常告诫徒弟们:“赶路要紧!” 在唐僧的精神里,只有向前的动力,他的视野里没有路旁的风景。但只有唐僧是取不到真经的,所以他的口头禅只能是:“悟空,你在哪里?”

师徒四人里,只有唐僧是有目标的,他的目标还具有唯一性,那就是去西天取经。孙悟空是没有目标的,他跟着唐僧之前有,但得到 “齐天大圣” 的称号之后就没有目标了,他跟着唐僧的任务就是保护唐僧。这是因为,唐僧尽管执着,却缺少一颗勇敢无畏的心。

从本质上讲,唐僧去西天取经,只带悟空一个徒弟就够了。为什么后来还非要收降八戒、沙僧呢?因为一张弓不可能永远都是绷紧待发的状态。对一个正常的人来说,欲望是本能,欲望是人性的重要组成部分,是人类与生俱来的;而安于现状就像是挥之不去的阴影,人的惰性会不时地接纳平庸。

八戒也没有目标,但是他有欲望。在师徒四人里,他是唯一娶过亲的。所以,在取经的路上,他会时常想念他的高老庄和他一日夫妻百日恩的女人。

八戒的欲望还表现为贪欲。八戒毫不掩饰他对美女及所有他奢望的东西的占有欲。这其实也是人正常的状态。唐僧是禁欲的,但禁欲和纵欲一样不是正常的状态,所以唐僧身边,需要有八戒来中和。在悟空被逼走的那段时间,八戒总是第一个提出散伙,因为人一旦不再勇敢,那颗脆弱的心灵里,最先迸发的将是个人的私欲。

而一个人的一生不可能始终是一帆风顺的,在面对艰难困苦之时,有时会感到倦怠,进取心不是那么强烈,我们开始用 “坐看云起” 来安慰自己,试着接受平庸。这就是沙僧同样不可或缺的原因。人会在一些特殊时期,总感觉自己是错的,总感觉自己处处碰壁,这个时候,就要求我们放弃原来的立场,学会冷静观察,然后在对别人的言论和行为进行对比后,会像沙僧一样发现:“二师兄,大师兄说的对”或“大师兄,师父说的对”。

作为取经路上的主心骨,唐僧的心是执着而坚定的;作为实现目标中最不能缺少的心理元素,悟空代表的勇敢始终伴随左右。有这两点,才确保了取经目标的实现。而间或有点私欲苗头的滋生或平庸思想的闪现,都是很正常的。悟空几次被赶走,但几次又被请了回来。因为仅靠后两位,是完不成取经大业的。只要最关键的东西,始终是你具备的,不管多么艰险和遥远,你都将获得最终的胜利。对那些属于本能的贪欲或平庸,既然它的存在是必然,就不妨试着学会克制。打盹也是为了更好地前进,当你知道了 “赶路要紧”。
...展开全文
156人阅读
12人点赞
收藏 转发 1 12
#感谢遇见# 告别已经预演过两次了。

第一次临出发前,嫂子打电话给母亲,劝她和父亲再在我这里住一段时间,毕竟未来一周都在下雨,回去了也不能做什么,加上我在旁边应和,母亲答应再住几天。

第二次是一周后,我们已经出发到了苏州北站,还有二十分钟就准备上车,我却发现来错了站,本该去苏州站的,再去已经来不及了,只好退票。

回去的路上,我非常自责。母亲拍拍我的肩,笑道:“你是想再留我们住几天,是啵?”

见父母丝毫没有责怪我的意思,我尝试着问:“要不住到月末再走?” 母亲说:“住得越长越走不了啊。” 我回:“那就不走嘛。” 母亲笑笑:“走还是要走的啊,家里我也放心不下呢。”

母亲忽然问:“我们在这里住这么久,电费、水费抵得上你一个人用好几个月的吧?”

我愣了一下,忙说:“那都是小钱,不要在意。” 母亲叹道:“在城里住睁开眼就要花钱,买菜要钱、烧水要钱、坐车要钱…… 一年下来辛辛苦苦,攒点钱不容易的。” 我说:“我还年轻呢,挣钱不难的。”

母亲看看父亲,又看看我:“你爸这个病,不晓得用了你多少钱。你的钱也不是大风刮来的。” 我说:“爸爸身体健康最重要。等过完年你们再来。” 父亲痛快地回:“好!”

母亲点头道:“就看你爸到时候的身体情况了。过年前,他差一点没有挺过来。” 停顿了片刻,她接着说:“不过也没有遗憾了。我们毕竟都来过你这里了。你百事都好,我们也都看到了。”

遗憾。我咂摸着这个词。对父母,我有没有遗憾呢?仔细想想,是有的,那就是时间不够。他们老了,还会越来越老,走在他们身边,我经常涌起怅痛之情。

我们能在一起的时间,是如此不足。我能做的是尽量地捕捉有关他们的细节,拍下来,录下来,记下来。但是有一天他们不在这个世界了,我留下的这些有何用?这让我害怕。

要趁着现在,慢慢地学会告别,不是吗?他们只能陪我走一段,接下来的路还很长很长。

就像我们日常散步,常常走着走着,回头看父母,他们落后许多,而我健步如飞时,根本没有意识到。他们尽力地跟上来,埋怨自己拖了我的后腿。被他们 “拖” 着,何其有幸,又何其害怕,怕的是未来回头,无人可等。

匆匆,太匆匆,还是到了要说分别的时候。离开的前一天,我拿出笔和本子,请父母在纸上留下他们的笔迹。

母亲笑问:“我们写字太丑咯,写它做什么?” 我说:“你们就写嘛,我就想留下来作纪念。”

父亲念过小学,会写一些字;母亲一天学都没有上过,只念过扫盲班,不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样,乖乖地坐在一起,笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

我又提议他们各自写下 “父亲”“母亲” 两个词,他们一笔一画地写下来。写好后,父亲说:“你也来写嘛。”我又在 “父亲”“母亲” 下面写了 “孩子” 一词。

这些年我写了很多关于父母亲的文字,每一次回到老家,我都要记录与他们相处的日常。而现在他们终于坐在我的家中,也留下了他们的字迹。这算是满足了我的一点私心。

最后,我请父亲写下 “慢慢告别” 四个字,父亲写完后,感慨道:“我会好好的,下次再来。你也要好好的,等我们过来。”

回武穴的高铁是下午两点多出发。当天上午十一点,母亲就开始做午饭,其他菜都端上桌了,唯獨一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

我本来要端走的,母亲拦住说:“这个留着你晚上吃。” 我说好。母亲又说:“猪油我熬好了,在冰箱里。平时下面条你放点,会很香的。” 我又说好。

母亲接着想说点什么,看看我,扭头去洗锅,声音小小地说:“你快去吃,菜要冷了。” 我没敢看母亲,说了一声好,转身出去来到客厅,见父亲正在费力地穿裤子,我上前帮他。

父亲说:“你买的这条裤子很暖和。” 我回:“那就好啊。” 父亲又说:“你买的鞋子也暖和。” 我又回:“春天要来咯,你莫感冒了。” 父亲说:“要得要得,我争取不感冒。”

为了方便送父母上车,我特意买了同一班次的车票,只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁,到苏州火车站,这是我每天上班的路线。

母亲搀扶着父亲在前面走,我推着行李箱跟在后面。看着候车厅的人群,母亲惊讶地问:“每天都这么多人吗?” 我点头说是。

父亲接着问:“你平时上班就是这样赶来赶去的?” 我又点头说是。他们一时间没有说话,我忙说:“这太正常了,很多人都跟我一样的。”

母亲看着那些排队的人,回头跟父亲说:“咱们第一次坐火车,庆儿那时候才多大?” 父亲说:“五六岁。”

母亲 “嗯” 了一声,双手比画了一下:“就那么大,睡在我们腿上……”说着又看向我:“三十多年过去了,现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头:“是啊,不敢想。”

很快就轮到我们排队出发了。送父母上了车,大行李箱也在车头放好了,还来不及下去,车子就开动了。也好,能多陪他们一程。

...展开全文
345人阅读
16人点赞
收藏 转发 评论 16
#收书人的苦与乐# 一直觉得 “拾闲” 是个有趣的词语,默默读来,有一种原本已经丢失,又意外捡回来的闲情惬意,窃喜中包含了些许愉悦,妙不可言,又让人喜出望外。

在我看来,拾闲不需要大量的连续时间,不刻意而为,不强求最美、最好,只需要见缝插针、抽空而为,闻香弄墨、读诗看花、品茗垂钓、拨弦赏月,让心灵得以喘息,生命得以舒展,精神得以治愈,才能拂去尘埃、拨云见日,从而感受生活。

买回家的山楂没来得及吃,追剧的时候,我用细布一颗颗擦干净,小心翼翼地切开,摘掉果核,把它们一片一片晒在竹箩上。等待山楂晒干的日子里,我渴望天晴,盼着太阳,用手指捏一捏果干的潮湿度,感受水分消失的过程。在切和晒的日子里,我体验着人生小乐趣,放慢生活节奏,使身体得以舒展,内心得到沉淀。

我把晾干的山楂放进干净的玻璃瓶,红彤彤的颜色透出来,映得人脸庞发红。喝山楂茶的时候,我想着每一片果干都是自己亲手晒干,指尖仿佛还留有切果子时的余香,淡淡的、甜甜的。我相信这些看似不起眼,却很珍贵的体验会永远存在我的心底,为枯燥的生活增加一丝甜蜜和温暖。

一个人从容地站在阳台上眺望夜空,不需要很长时间,三分钟、五分钟,哪怕一小会儿,就这样静静地站立,目光对准深邃的高空,凉月如眉,星光落在肩头,没有烟火,没有杂尘,只有诗情和画意飘散在心头。

天色宜人,偷得浮生半日闲,我从应接不暇的学习、工作中抽身而出,一个人去郊外。闲步在林间小路,烟霞笼罩远山,朝阳落在发丝,脚下虫鸣阵阵,空中飞鸟觅食,世间一草一木皆散发出可爱的光辉,岁月温柔,未来可期。

市里的人背着重重的行囊,为梦想打拼,为生活奔忙,一刻不得空闲,日子过得很辛苦。但苦的时候,更要照顾好自己,例如做一块蛋糕,煲一锅热汤,磨一壶咖啡。对奔忙的人来说,花一点时间给自己,拾闲一些小美好,让疲劳的身体得到舒缓,让紧绷的神经得到放松,才能拾得一点信心、勇气和力量。

汪曾祺用细腻的文字委婉地告诉人们生活需要拾闲。“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。” 出差在外,得空去菜市场转转,看看不一样的人间烟火,体味别样的生活,不失为一种有趣的人生体验。

拾闲是对烟火人生某一处的欣赏,反过来,欣赏又让碌碌人生更加有趣,增添了一些意义。自己或许是一朵不起眼的小花,或许活得很卑微,或许每天躲在角落里,如果能够尽情享受拾闲的快乐,就能够感受生命的绽放,感受属于自己的小确幸,从而享受属于自己的乐趣,这就够了。

每个人心里都藏着一个独一无二的自己,只要有心,向往美好,始终保持乐观,以拾闲填充,定能为平凡的生活带来喜悦和惬意。只有看得见星辰、云朵和花儿,才能有勇气追寻远方、信念和未来。

愿你懂得拾闲的乐趣,从容而快乐!
...展开全文
308人阅读
15人点赞
收藏 转发 评论 15
#且读且行# 刻舟求剑的寓言故事谁都学过,可在实际生活中,脑子跟不上脚步,是人类常犯的错误,每个人都或多或少在犯 “刻舟求剑” 式的错误。

刻舟求剑的寓言,有个社会实验版的,将五只猴子放在一个大笼子里,并在笼子中间吊上一串香蕉,只要有猴子伸手拿香蕉,就用高压水惩罚所有的猴子,直到没一个猴子再敢动手。试验的下一步是用一只新猴子替换出笼子里的一只猴,新来者不知这里的 “规矩”,动手去拿香蕉,被四只老猴子暴打一顿,直到它服从这里的规矩为止。试验人员继续将最初经历过高压水惩罚的猴子逐个换出来,当最后笼子里所有的猴都是新猴子时,仍然没有一个猴子敢去碰香蕉。因为它们知道,碰香蕉就意味着被打,至于为什么被打,已经没有人知道。

规则是用来成事的,大家为了达成某个共同认可的目的,于是制定了规则。任何一条社会规则,都有其适用的场景。一条规则脱离了场景之后还能适用只能靠巧合,可是世界上多的是只知道要做一件事却不知道为什么要这么做的人,于是明明环境早已发生變化,规则早已过时,却还在很多地方被延续下来并严格遵守,这样的时候,这样的规则,不仅无助于成事,甚至还会损害效率。

一对夫妻,妻子在蒸火腿肠时,总是把火腿肠切成两半,丈夫就问,为什么要切开啊,这样一蒸中间就冒出来了。妻子说:“我不知道,自小我妈妈就这样蒸的。” 那好,问问妈妈吧。

妈妈说:“我也不知道,我自小你姥姥就是这样蒸的。” 那问你姥姥吧。

姥姥说:“哎,你不知道,你妈小时候咱家穷,大的蒸锅买不起,只能买小蒸锅,火腿太长,不切开放不进去,所以得切开啊!”

想必很多家庭都会有类似的各种奇奇怪怪的 “家规”,比如我去过的两个朋友家对于吃饭拿碗的手势就有不同的规矩:一家说吃饭要用手掌托着碗,如果手指抓住碗边看起来像要饭的;另外一家说吃饭一定要用手指抓住碗边,要不然手掌托着碗像个乞丐似的,像什么话。

说这一条,其实不仅是想检讨所谓的 “家规”,而是想说,这个社会上很多所谓的道德、约定俗成,也是类似的东西,大家都在遵守,但没人说得上为什么,你要追问,得到的回答无非是 “老辈子规定的”“自古如此”“天经地义”“大家都这样啊”。

我们真的要这样不带脑子、人云亦云地生活在这世上吗?没有经过思考和审视的人生,真的是你想要的吗?也许随波逐流省了思考的力气,但需要浪费的,也许是我们付出的时间、精力,或者换句话说,浪费了自己的生命。

比如说,关于火灾逃生教育,现在网上广为流传的还是 “用湿毛巾遮掩口鼻往外跑” 那一套,这一套防烟技术,是我们老祖宗几千年前就在用的,当时之所以管用,是因为那时火灾的燃烧物无非是木材、棉麻之类,燃烧产物是一氧化碳和二氧化碳,浓度不大的时候人被熏两三分钟死不了,加之那时大多都是平房,两三分钟其实已经足够逃生。

但到了现在,平房变成了楼房,家庭装修的材料即使真的零污染,但一旦着火,所产生的各种气体,其实只需要不到一分钟就足够致死——你还湿毛巾,还没等你从卧室跑到卫生间找到毛巾你已经死翘翘了,哪里还有机会逃生。如果用传统 “用湿毛巾遮掩口鼻往外跑” 火灾逃生方法自救,即使你住在一二楼,逃生的几率也是非常微小的。不信可以去查查火灾死亡数据,每次火灾造成的死亡,绝大多数都没有被火烧过,而是被毒气熏死的。让人痛心的是,很多被熏死的人,死的时候都保持着手握毛巾遮住口鼻的姿势。

如果说在书本上,刻舟求剑只是一个看着傻逼的寓言故事,那在火灾逃生教育方面,就成了生与死的界限。可怕的是,不仅绝大多数人接受的教育是错的,我们正在进行的教育同样是错的,因为翻开孩子们学的火灾逃生教材,还是 “用湿毛巾遮掩口鼻往外跑” 那套早已不再适用的知识。

我上小学是上世纪 90 年代,那时候打算盘虽然不是必修课,但每个人都要学习。其实深究下去,让小孩子学算盘的原因很容易理解,因为算盘是算术的工具,你只有掌握了算盘,才能很好地胜任各种计算,这样你才能跟世界上各种各样的数据打交道。

对于那时的读书人来说,学算盘的重要性,其实是和农民学习怎么使用锄头同等重要的。

随着时代变迁,现在除了作为艺术修养兴趣班,应该很少有学校非逼着孩子学打算盘了。这是人们进步的一面,这点进步在一定程度上跳出了 “刻舟求剑” 的笨拙,但还没有完全跳出。之所以这么说,是因为人们还在犯另外一个 “刻舟求剑” 式的错误——用今天的知识教未来的孩子。

孩子是祖国未来的花朵,很多人只看到 “花朵” 二字,看不到 “未来” 二字。所谓未来,意思就是他们 20 年后才能为社会所用,我们教他们的知识,应该是 20 年后需要使用的知识,而不是现在我们在使用的知识。如果我们没有这样的意识,我们还是会像我们的父母师长 20 年前一样,犯下让孩子拼命打算盘的错误。

所以说,教育其实是一件关乎未来的事情,
...展开全文
187人阅读
13人点赞
收藏 转发 评论 13
#读书偶得# 几年前我养的小仓鼠生病了,肿瘤。

它是我中途领养的,原主人因为怀孕了家里不让养小动物,兜兜转转,送到了我手里。养了快一年,定期给它喂粮换水,换木屑棉花浴沙尿垫,清理笼子,给它买滑滑梯跑轮小别墅,每天上班前、下班后都会摸摸它的头。

它生病以后,我带它辗转去了好几家宠物医院,终于有一家可以给异宠做手术,检查 + 手术 + 各类药物和治疗费用,差不多要 4000 元。

手术当天,在医院照顾它到凌晨 4 点,它还是走了。

我把它从保温箱里拿出来,放在手上,慢慢慢慢地感觉到它原本温热的身体变得冰凉。我把它埋在了新家前面的花园里,那是我用写作多年攒的钱买的小房子。

直到现在,家里的亲戚提起这件事还要取笑我,用 4000 块干什么不好,不过是一只仓鼠嘛,街边卖五块十块一只,你这样做实在是太亏了。

我也只是笑一笑,不想做过多的解释。我没办法跟他们解释在那个兵荒马乱的毕业季,从学生直接到职场人的我有多么惶惑。自己找工作,租房,联系搬家公司,自己查资料学业务知识,跟同事沟通对接,每天除了上班就是下班,周末窝在 600 块一间的出租屋里,疲惫得哪也不想去。

那个时候我的小仓鼠出现了,就像我生命中的一件礼物。

它总是用圆乎乎的脑袋拱我的手掌心,用牙齿轻轻咬我的指尖,在我的睡衣帽子里钻来钻去,爬上我的书扉页,夜里我醒来,能听见它在笼子里磨牙的声音。这让我感到安心。

我知道在旁人眼中自己不过是一个无关紧要的人,在离家千里的异乡,生病了没人照顾,难过了没人安慰,或许有一天彻底消失了也很少有人会注意到。

但对小仓鼠而言,我是它的全部。它给了我在那段时光里最需要的陪伴和安全感,直到现在回想起来,我都无比感激。它是别人眼中一文不值的东西,也是我在失去以后为此痛哭流涕的宝贝。

先前看过一幅挺有名的漫画,电玩城里有人在玩打地鼠,地鼠被打得满头是包,但下班后它笑嘻嘻地顶着伤口、拎着刚买的美食出现在了家人的面前。我猜这是许多人的生活写照。

长大以后我目睹过一些看上去 “完全不值得” 的事情,比如有人愿意花 10 万元奖励帮他找到丢失的小狗的热心群众,比如有人的亲人已经癌症晚期、家里倾家荡产依然坚持为他治疗,比如孩子走丢后爸爸妈妈花了二十年来寻找他,比如有人连续参加了十几年高考只为上清华大学。

我渐渐知道,人生就是一个寻找 “在他人眼中毫无意义的宝贝” 的过程,那些明明毫无用处、毫无价值的事物,因为有了爱和记忆作为附加值,于是变得如此珍贵。

但当我们走到生命的尽头,会发现那些曾经头破血流地去争取的金钱啊、权力啊竟然轻得像云烟一样转瞬即逝,生不带来死不带去。陪伴我们到尽头的,只有心中的爱和记忆。
...展开全文
127人阅读
5人点赞
收藏 转发 评论 5
#夏日絮语# 人生不如意事常八九。在小时候不会这样觉得,也不愿相信事情竟是这样的,可是有了点年纪之后,就会认可这一说法。可能是由于身体状况大不如前,也可能是由于阅历增多。

既然如此,怎样才能在人生中时常保持好心情呢?这也是我在静修中常常思考的一个问题。想来想去,想出以下几条锦囊妙计,若依计而行,必有奇效。

第一,在涉及空间的问题上,想大比想小要好。想得越小,心情越坏;想得越大,心情越好。比如,想北京就比想朝阳区好;想中国又比想北京好;想世界又比想中国好;想宇宙又比想世界好。在自己心情郁闷的时候,就往世界宇宙那儿想一想,想想自己的渺小和生命的偶然,就会豁然开朗,觉得没有什么事情值得郁闷了。

第二,在涉及时间的问题上,想远比想近要好。想得越近,心情越坏;想得越远,心情越好。比如,想一个星期就比想今天好;想一个月又比想一个星期好;想一年又比想一个月好;想一辈子又比想一年好;想几千年又比想一个世纪好;想几亿年又比想几千年好。在不快乐的时候,就往几年以前或者几年以后、一辈子或者几亿年想一想,想想自己只有这短短几十年可活,与其活得这么郁闷,不如放松心情,高高兴兴地过完这几万个日子。

第三,在涉及做事的问题上,想目的比想手段要好。想如何去做心情不好;想为什么去做心情才会好。比如,想为什么挣钱就比想如何去挣钱好;想为什么评教授就比想如何去评教授好;想为什么要出名就比想如何出名好;想为什么活着就比想如何活着要好。在不快乐的时候,就想想自己所做的一切事情都是为什么做的,想想自己活着是为了快乐而不是为了吃苦受罪,于是只做那些给自己带来快乐的事情,放下那些给自己带来痛苦和折磨的事情,心情自然会好一些。

第四,在涉及别人的问题上,想喜欢的人比想讨厌的人要好。想自己讨厌的人时心情不好;想自己喜欢的人时心情才会好。比如,想父母就比想领导好;想朋友就比想同事好;想爱人就比想仇人好。在不快乐的时候,想想那些爱自己的人,喜欢自己的人;想想那些自己爱的人,自己喜欢的人。想想他们是多么可亲可爱,他们对自己又是多么好,而不是去想那些讨厌自己的人或者自己討厌的人,这样心情就能开朗起来,愉快起来。

第五,在涉及自己的问题上,想优点比想缺点要好。想自己的缺点心情会坏;想自己的优点心情会好。比如,如果自己长得漂亮,就想上帝真是眷顾我,把我生得这么美;如果自己聪明,就想别人用一个小时才想明白的事我怎么几分钟就懂了,我真高兴;如果自己长寿,就想别人才活八十多岁,我竟然活到一百岁了,我真幸运。这样,即使自己不漂亮,不聪明,官不够大,钱不够多,名气不够大,可还有些比别人强的地方,这样想之后,心情兴许就会好些。

虽然人生不如意事常八九,但是只要常常像这样来调适自己,就一定能够保持好心情。即使有人说这不过是阿 Q 的精神胜利法,我也宁愿这样去做,毕竟还是要强过闷闷不乐地度过一生的。
...展开全文
112人阅读
11人点赞
收藏 转发 评论 11
#感谢遇见# 我们在森林里循着声音找到一只啄木鸟。

森林里荡漾的气息是海的气息——亿万支澎湃的细流汇成了它的平静与沉寂。我们走在其中,根本是陷在其中,上不见天日,下不辨东西;此间万物都在被压抑,都在挣扎,在爆发,在有光线的地方纷纷伸出手臂,在最暗处纷纷倒下。脚下厚厚的苔藓浓裹的汁水,是这空间中所有透明黏稠的事物一层一层液化下来的沉淀。我踩上去一脚,瞬间陷入深渊。

这森林,用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶,目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了,我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静,直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。

我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来,并且一声声让一切沉下去,寂下去。我们回头望向那处,仓促间绊了一跤,等踉跄着站起身来,恍恍惚惚什么都乱了——血脉搏动与视线混淆在一起,触觉与味觉难舍难分,疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来,结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指,攀行与摸索一寸一寸蚁动在脏腑……不能停止,不能左右自己。巨大的孤独从我们的脸庞抚摸到心灵——我看着这森林,惧骇它的深处全是忧伤。

我想到了故乡,又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运?陷入了谁的痛苦……环顾四周,发现这四下里居然只剩我一人,不知什么时候走散了.

我大声喊着妈妈。我的声音四处穿梭,寻找,再空空地回来。回到我面前问我:“妈妈?”我跑了起来,弓着身子,在枝条下、灌木丛中飞快穿行。头发和裸露的手臂被挂痛的感觉从远处暧昧不清地传来。那痛感更像是谁努着嘴唇向脑子里呵气。

我加快了步子。我已经想象到自己四肢布满伤痕地走出森林的情景——那时阳光普照,我却丢失了我的母亲……我扒开一丛灌木跳下去。爬起来,一抬头,妈妈正站在不远的空地上,看着我,竖一根食指在唇前。

在很久很久以前,我们就曾渴望有一天能够找到这森林的精灵。但是我们知道,在很久很久以后,我们仍然还得这样平凡地生活——当我们站在河边的沼泽上,遥望横亘在眼前的蓝绿色森林蜿蜒到天边。

我们湿漉漉地走出森林,像是从大海中被浪潮推上沙滩。我们筋疲力尽。我们最爱的那首歌,那首热烈、高亢、激越的歌,它什么也没能点燃,它一出口便被打得湿透,一句一句沉重着,一句一句坠落。

我们唱出一句,就忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄,而世界多么强大……这森林是火焰与海洋交汇的产物,是被天空抛弃的那一部分——当火焰与海洋交汇,排山倒海,激烈壮阔,相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起,以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。

我们在说这森林。说了海洋又说火焰,唯独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离开时,它便在我们身后轰然倒塌。妈妈……这是这森林所能制造出的最大声响。这一声响彻山野后,剩下更为广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声,这一声只喊一声,终生只喊一声。

这一声之后,广袤的寂静中回荡“笃、笃、笃”的叩门声。妈妈,那又是哪一棵树呢?我们找不到。我们找到的时候,森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。

我们在森林里目送一只啄木鸟远去。
...展开全文
133人阅读
7人点赞
收藏 转发 评论 7
#浮生六记# 孤独这种情绪,像一种看不见的癌细胞,从时光的不同角落里,冷不丁地冒出来,你不断地杀灭,它不断地生长。那么,如何治愈孤独?

孤独是治愈不了的,我们唯一能做的,是和它共生。

那么,如何学会享受孤独?第一种办法是学习、玩赏各种有趣的东西。

明朝散文家张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可與交,以其无真气也。”

人有一癖,方可寄真我。人之所以对某事、某物用情至深而不能自拔,大抵是赏玩此物或者沉湎于此事时有无限乐趣,因而专注到心迷神醉,这就是心理学家米哈里所说的最优心理体验——“心流”。心流是指专注甚至迷恋某种乐趣。

嵇康之音乐、陆羽之茶瘾都是癖好。音乐、绘画、茶道、花道无一不是游戏,无非是高手能把它们玩到极致,使得游戏变成了美学而遗留于世间。孔夫子曾经说过,任何一种美学教育都可以 “立于礼,成于乐”,在学习和体验过程中去寻求 “乐趣”。

有乐趣才会成瘾,才会成痴,才会有登峰造极的大师和作品问世。蒲松龄在《聊斋志异》里说:“性痴则志凝。故书痴者文必工,艺痴者技必良。”

当一个人痴迷于某种事物时,世间其他信息都被屏蔽,各种杂念自然消失,心灵澄明通透,这时候,世间只有他(她)和他(她)喜欢的事、物,没有孤独。这就是泰戈尔的另一句名言:“孤独,是一个人的狂欢。”

从这个意义上说,消解孤独感的最好方式是找到一个能让自己上瘾,且有助于心灵成长的爱好,让孤独变成独自玩耍的美妙时光。

除此以外,孤独还有一种解药,就是丰富内心,习惯独处。

有个女生跟我说,亲密关系中最受欢迎的不是爱,而是理解。“我知道你爱我,可是我更希望你能懂我。” 我想,这是很多人对亲密关系的期待。

懂你的人,以你喜欢的方式爱你,他爱得轻松,你受得自如;不懂你的人,以他喜欢的方式爱你,他爱得辛苦,你受得别扭。

可这天底下,最懂你的人,除了你自己,还有谁?

所以,孤独的解药不是另一个懂你的人来你身边陪你,而是找到内在的自己,与自己和谐相处。所以,与自己好好相处,是孤独的另一味解药。

每个人都是一个独立的小宇宙,它可能是一座永远逛不尽的城池,丰富且多变,也可能是一小片荒芜的沙地,窄小、单调。

那座城池,那片沙地,实际上就是你的内心世界,就是时时刻刻都陪伴着你的自我。在一座无边无际的城池里逛,一般不太容易感到孤独,所以说,有博大的自我,就不会有孤独的人生。

这世上,没有人能真正理解你,除了你自己。

我们平时所说的彼此之间的 “理解”,通常只是在妥协精神下的宽容接纳而已。学会独处,在心灵的灯光中看到喜欢的自己,才是摆脱孤独的终极解药。
...展开全文
131人阅读
8人点赞
收藏 转发 评论 8
#书店日记# 告别已经预演过两次了。

第一次临出发前,嫂子打电话给母亲,劝她和父亲再在我这里住一段时间,毕竟未来一周都在下雨,回去了也不能做什么,加上我在旁边应和,母亲答应再住几天。

第二次是一周后,我们已经出发到了苏州北站,还有二十分钟就准备上车,我却发现来错了站,本该去苏州站的,再去已经来不及了,只好退票。

回去的路上,我非常自责。母亲拍拍我的肩,笑道:“你是想再留我们住几天,是啵?”

见父母丝毫没有责怪我的意思,我尝试着问:“要不住到月末再走?” 母亲说:“住得越长越走不了啊。” 我回:“那就不走嘛。” 母亲笑笑:“走还是要走的啊,家里我也放心不下呢。”

母亲忽然问:“我们在这里住这么久,电费、水费抵得上你一个人用好几个月的吧?”

我愣了一下,忙说:“那都是小钱,不要在意。” 母亲叹道:“在城里住睁开眼就要花钱,买菜要钱、烧水要钱、坐车要钱…… 一年下来辛辛苦苦,攒点钱不容易的。” 我说:“我还年轻呢,挣钱不难的。”

母亲看看父亲,又看看我:“你爸这个病,不晓得用了你多少钱。你的钱也不是大风刮来的。” 我说:“爸爸身体健康最重要。等过完年你们再来。” 父亲痛快地回:“好!”

母亲点头道:“就看你爸到时候的身体情况了。过年前,他差一点没有挺过来。” 停顿了片刻,她接着说:“不过也没有遗憾了。我们毕竟都来过你这里了。你百事都好,我们也都看到了。”

遗憾。我咂摸着这个词。对父母,我有没有遗憾呢?仔细想想,是有的,那就是时间不够。他们老了,还会越来越老,走在他们身边,我经常涌起怅痛之情。

我们能在一起的时间,是如此不足。我能做的是尽量地捕捉有关他们的细节,拍下来,录下来,记下来。但是有一天他们不在这个世界了,我留下的这些有何用?这让我害怕。

要趁着现在,慢慢地学会告别,不是吗?他们只能陪我走一段,接下来的路还很长很长。

就像我们日常散步,常常走着走着,回头看父母,他们落后许多,而我健步如飞时,根本没有意识到。他们尽力地跟上来,埋怨自己拖了我的后腿。被他们 “拖” 着,何其有幸,又何其害怕,怕的是未来回头,无人可等。

匆匆,太匆匆,还是到了要说分别的时候。离开的前一天,我拿出笔和本子,请父母在纸上留下他们的笔迹。

母亲笑问:“我们写字太丑咯,写它做什么?” 我说:“你们就写嘛,我就想留下来作纪念。”

父亲念过小学,会写一些字;母亲一天学都没有上过,只念过扫盲班,不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样,乖乖地坐在一起,笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

我又提议他们各自写下 “父亲”“母亲” 两个词,他们一笔一画地写下来。写好后,父亲说:“你也来写嘛。”我又在 “父亲”“母亲” 下面写了 “孩子” 一词。

这些年我写了很多关于父母亲的文字,每一次回到老家,我都要记录与他们相处的日常。而现在他们终于坐在我的家中,也留下了他们的字迹。这算是满足了我的一点私心。

最后,我请父亲写下 “慢慢告别” 四个字,父亲写完后,感慨道:“我会好好的,下次再来。你也要好好的,等我们过来。”

回武穴的高铁是下午两点多出发。当天上午十一点,母亲就开始做午饭,其他菜都端上桌了,唯獨一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

我本来要端走的,母亲拦住说:“这个留着你晚上吃。” 我说好。母亲又说:“猪油我熬好了,在冰箱里。平时下面条你放点,会很香的。” 我又说好。

母亲接着想说点什么,看看我,扭头去洗锅,声音小小地说:“你快去吃,菜要冷了。” 我没敢看母亲,说了一声好,转身出去来到客厅,见父亲正在费力地穿裤子,我上前帮他。

父亲说:“你买的这条裤子很暖和。” 我回:“那就好啊。” 父亲又说:“你买的鞋子也暖和。” 我又回:“春天要来咯,你莫感冒了。” 父亲说:“要得要得,我争取不感冒。”

为了方便送父母上车,我特意买了同一班次的车票,只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁,到苏州火车站,这是我每天上班的路线。

母亲搀扶着父亲在前面走,我推着行李箱跟在后面。看着候车厅的人群,母亲惊讶地问:“每天都这么多人吗?” 我点头说是。

父亲接着问:“你平时上班就是这样赶来赶去的?” 我又点头说是。他们一时间没有说话,我忙说:“这太正常了,很多人都跟我一样的。”

母亲看着那些排队的人,回头跟父亲说:“咱们第一次坐火车,庆儿那时候才多大?” 父亲说:“五六岁。”

母亲 “嗯” 了一声,双手比画了一下:“就那么大,睡在我们腿上……”说着又看向我:“三十多年过去了,现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头:“是啊,不敢想。”

很快就轮到我们排队出发了。送父母上了车,大行李箱也在车头放好了,还来不及下去,车子就开动了。也好,能多陪他们一程。

...展开全文
144人阅读
8人点赞
收藏 转发 评论 8