#购书记# 两个词的人生智慧
2023年买的第一本书是《一百年许多人许多事》，去年12月出版，是翻译家杨苡的口述自传，撰写者余斌。
这本书出版不久，杨苡就于1月27日过世了，103周岁。1月22日大年初一晚上，央视新闻频道《吾家吾国》“中国国家影像人物志”还播出了她的专题。除了杨苡，春节档这几期都是85岁以上的科学家。1月还有一位地质学家冯增昭也过世了，96周岁。
就影像来看，二人的气质截然不同。冯增昭1952年清华大学地质系毕业，用他的“冯铁腿”到处跑，为国家找矿，锻炼出一副强健的体魄，晚年说话仍铿锵有力。他也从事过翻译工作，熬夜在昏暗的煤油灯下翻译外国教材，据说很受欢迎。杨苡沉稳静雍容，谈话过程中她的一个白发苍苍的女儿在旁画速写。
杨苡出身名门，故事丰富，还涉及不少民国名人。我不太看这些，这次因为看到了录影，忍不住搜到刚出版的自传就下单了，预售的书，尚未发货。简单翻了书评，都说回忆有大量细节，有个读者说她百岁仍有少女情态，撰写人余斌是张爱玲研究者，张就相反，少女时期也少有此态。回想节目影像，确实有点这样的感觉。
杨苡喜欢引用《基督山伯爵》中“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望”，并在手帕上绣了这两个词。
她还对记者说“人生值得一过”，“活着就是胜利”。人老了能这么说，想必已经接受了经历过的坎坷，种种不甘、遗憾、伤痛得到了来自生活或自己心灵的抚慰，更多感受到生命的喜悦和踏实。活着就还有转机，活着“就是”胜利把底线定得很低，是留得青山在不愁没柴烧的最朴素的庆幸、乐观，接近了平淡是真的境界。
有人输光筹码就失去了活着的希望，有人卧病多年仍愿活着。正如大仲马在等候与盼望之前说的：“这个世界上无所谓幸福与无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能够品尝到极度的幸福，只有下过死的决心的人，才能懂得活着是多么快乐。”幸与不幸，值与不值，都在于心态，在于比较的程度和对象。
所以，虽然杨苡的出身属于极少数，但那百年的战乱、更迭，无论阶层高低，几乎没有不经历环境变动所带来的痛苦的。她几经波折的个人经历和心路历程，仍有共通的意义。
大仲马使用的这两个词，确实凝练而普世地表达出了这种智慧。
“等候”，耐心的等待、沉默的忍耐，或负重的坚守，都可能是排解着焦躁、克制了愤怒、收敛或转化了欲望、抱持着信念的候望。想把时间当朋友，是要学会等候的。不如意事常八九，美好的事物常常需要一些修炼才能获得，或需要一些妥协去守护。“需”字的本义就是等待，“需要”是最常见的后起义。
“等候”也可能是极致的蛰伏和蜕变的基础，从潜龙勿用到飞龙在天，等待、等候至为重要。君子在等候时不易乎世，不为世俗所移易，亦不失进德修业的振作与审慎。换作更世俗的说法，在没有机会或处于弱势时，忍耐并多方面积蓄自己的能力和资源，谨慎地不出错，只有保持平静，才可能有敏锐的、正确的判断力，“候”到适合自己的时机便不犹豫。应时而动正是等候的意义。
“盼望”是“等候”的根源和保证。盼望是来自深层生机的心意、愿望或向往，是信念的底色，而不仅仅是欲望的呈现。认识自己、了解自己的心意，却非人人能做到；永葆生活的希望和生命的活力，也绝不容易。如果盼望得太久了，等待得太久了，当付出与结果远远不成正比，当长期缺乏正反馈、一点一点掉进无助的漩涡时，人是很容易失掉信心的。时代、阶层、生活环境、体质、某种机缘之类这些强大的属于背景的东西，有的根本无法改变，有的需要付出正确而长期的努力去尽量改变，或者尽量适应或保持，在漫长的过程里，只有保持身心的良性循环，盼望才能真诚而长久，等候才不失正向的光亮。
这两个词，更常见的译文似乎是“等待和希望”。
感觉“等待”是更通用的。“等候”的“候”字有伺望的意思，古代的“候人”是道路上迎送宾客的官吏，或伺望敌人的人。“候”字还有探望问候、表示时令之义，使人感到比“待”的情景更具体，感情色彩也更浓。
“希望”在现代汉语中，似乎也比“盼望”更通用，适用更广泛。“盼”在目部，美目盼兮的盼是眼睛黑白分明，还有“看”、以及更明显的青眼、青睐之义，“盼倩”更特指女子貌美。戏曲歌词里的盼望，也带着相对来说更浓的个人情感。“希”则带着仰慕、企求的意思，常用词是“希冀”，适用对象便未必亲近、亲昵了。
“等候和盼望”，比起“等待和希望”，更细腻缱绻，符合杨苡的气质。想起梁实秋曾直译的《咆哮山庄》，杨苡的译名则是《呼啸山庄》，后者有种相对收敛的美感，反而更直击人心。
这两个词无论哪种译法，都是从更长久、深远的层次看事物，或者经由恰当的比较、或极端的经历和感受（例如《基督山伯爵》的故事），而靠近更简单的生命本真，以绵绵不绝的生机与能量，智慧地寻找生命的出路。
愿我们在回顾自己一生时，都能坦然地说，人生值得一过。
2023年买的第一本书是《一百年许多人许多事》，去年12月出版，是翻译家杨苡的口述自传，撰写者余斌。
这本书出版不久，杨苡就于1月27日过世了，103周岁。1月22日大年初一晚上，央视新闻频道《吾家吾国》“中国国家影像人物志”还播出了她的专题。除了杨苡，春节档这几期都是85岁以上的科学家。1月还有一位地质学家冯增昭也过世了，96周岁。
就影像来看，二人的气质截然不同。冯增昭1952年清华大学地质系毕业，用他的“冯铁腿”到处跑，为国家找矿，锻炼出一副强健的体魄，晚年说话仍铿锵有力。他也从事过翻译工作，熬夜在昏暗的煤油灯下翻译外国教材，据说很受欢迎。杨苡沉稳静雍容，谈话过程中她的一个白发苍苍的女儿在旁画速写。
杨苡出身名门，故事丰富，还涉及不少民国名人。我不太看这些，这次因为看到了录影，忍不住搜到刚出版的自传就下单了，预售的书，尚未发货。简单翻了书评，都说回忆有大量细节，有个读者说她百岁仍有少女情态，撰写人余斌是张爱玲研究者，张就相反，少女时期也少有此态。回想节目影像，确实有点这样的感觉。
杨苡喜欢引用《基督山伯爵》中“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望”，并在手帕上绣了这两个词。
她还对记者说“人生值得一过”，“活着就是胜利”。人老了能这么说，想必已经接受了经历过的坎坷，种种不甘、遗憾、伤痛得到了来自生活或自己心灵的抚慰，更多感受到生命的喜悦和踏实。活着就还有转机，活着“就是”胜利把底线定得很低，是留得青山在不愁没柴烧的最朴素的庆幸、乐观，接近了平淡是真的境界。
有人输光筹码就失去了活着的希望，有人卧病多年仍愿活着。正如大仲马在等候与盼望之前说的：“这个世界上无所谓幸福与无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能够品尝到极度的幸福，只有下过死的决心的人，才能懂得活着是多么快乐。”幸与不幸，值与不值，都在于心态，在于比较的程度和对象。
所以，虽然杨苡的出身属于极少数，但那百年的战乱、更迭，无论阶层高低，几乎没有不经历环境变动所带来的痛苦的。她几经波折的个人经历和心路历程，仍有共通的意义。
大仲马使用的这两个词，确实凝练而普世地表达出了这种智慧。
“等候”，耐心的等待、沉默的忍耐，或负重的坚守，都可能是排解着焦躁、克制了愤怒、收敛或转化了欲望、抱持着信念的候望。想把时间当朋友，是要学会等候的。不如意事常八九，美好的事物常常需要一些修炼才能获得，或需要一些妥协去守护。“需”字的本义就是等待，“需要”是最常见的后起义。
“等候”也可能是极致的蛰伏和蜕变的基础，从潜龙勿用到飞龙在天，等待、等候至为重要。君子在等候时不易乎世，不为世俗所移易，亦不失进德修业的振作与审慎。换作更世俗的说法，在没有机会或处于弱势时，忍耐并多方面积蓄自己的能力和资源，谨慎地不出错，只有保持平静，才可能有敏锐的、正确的判断力，“候”到适合自己的时机便不犹豫。应时而动正是等候的意义。
“盼望”是“等候”的根源和保证。盼望是来自深层生机的心意、愿望或向往，是信念的底色，而不仅仅是欲望的呈现。认识自己、了解自己的心意，却非人人能做到；永葆生活的希望和生命的活力，也绝不容易。如果盼望得太久了，等待得太久了，当付出与结果远远不成正比，当长期缺乏正反馈、一点一点掉进无助的漩涡时，人是很容易失掉信心的。时代、阶层、生活环境、体质、某种机缘之类这些强大的属于背景的东西，有的根本无法改变，有的需要付出正确而长期的努力去尽量改变，或者尽量适应或保持，在漫长的过程里，只有保持身心的良性循环，盼望才能真诚而长久，等候才不失正向的光亮。
这两个词，更常见的译文似乎是“等待和希望”。
感觉“等待”是更通用的。“等候”的“候”字有伺望的意思，古代的“候人”是道路上迎送宾客的官吏，或伺望敌人的人。“候”字还有探望问候、表示时令之义，使人感到比“待”的情景更具体，感情色彩也更浓。
“希望”在现代汉语中，似乎也比“盼望”更通用，适用更广泛。“盼”在目部，美目盼兮的盼是眼睛黑白分明，还有“看”、以及更明显的青眼、青睐之义，“盼倩”更特指女子貌美。戏曲歌词里的盼望，也带着相对来说更浓的个人情感。“希”则带着仰慕、企求的意思，常用词是“希冀”，适用对象便未必亲近、亲昵了。
“等候和盼望”，比起“等待和希望”，更细腻缱绻，符合杨苡的气质。想起梁实秋曾直译的《咆哮山庄》，杨苡的译名则是《呼啸山庄》，后者有种相对收敛的美感，反而更直击人心。
这两个词无论哪种译法，都是从更长久、深远的层次看事物，或者经由恰当的比较、或极端的经历和感受（例如《基督山伯爵》的故事），而靠近更简单的生命本真，以绵绵不绝的生机与能量，智慧地寻找生命的出路。
愿我们在回顾自己一生时，都能坦然地说，人生值得一过。
