#送别蓝天野# 蓝天野:再见,再见了(三)
他有着老派的重感情的一面,这让他的一些故事,总能隔着遥远的时空产生回响。
80年代导演的《吴王金戈越王剑》,是他找作家白桦写的,写完之后,白桦编剧的电影《苦恋》被批判。北京人艺因此搁置了《吴王金戈越王剑》。一年后风声过去,蓝天野重启这部剧,在北京演出后反响热烈,有几位中央领导都给了很高评价,遂启动全国巡演。
演到70多场的时候,白桦打来电话,问这个戏还在演吗,当时白桦的编制在武汉军区,他说部队内部有人说,北京正在演一部白桦的戏,是在影射某些现象。蓝天野没在意,后来才知道,因为这个戏,白桦被批判了一年多。
31年后,2014年,北京人艺请蓝天野在执导过的14部戏中挑一部复排,他没有任何犹豫,就选了《吴王金戈越王剑》。这既不是他影响力最大的作品,也不是剧本名气最高的一部。个中原因,是“为了白桦这部才情横溢的剧本,却在当时遭遇到不正常的舆论环境”。他给身在上海的白桦打电话,白桦很惊讶。这部剧重新讲述了“卧薪尝胆”的典故,越王勾践忍辱负重,终于完成复国大业后,却私欲膨胀,重复了吴王的悲剧,是个以史为鉴的故事。“大的舆论环境不一样了,这些戏既是好戏,也有现实意义,这才是我们搞戏的原则。”蓝天野露出固执的一面。
故事到这里还没有结束。2021年年初,94岁的蓝天野拄着拐杖走进人艺排练厅,再次复排《吴王金戈越王剑》。他又想起了两年前去世的老朋友白桦,神色哀伤,哽咽着说,白桦写这个戏,其实是一种浓浓的家国情怀。可在那时,却遭遇相反的误解,蓝天野半生都没有释怀。
“忏悔是需要力量的,而宽恕需要更大的力量”
到了80多岁,蓝天野偶尔去小剧场看看年轻人的新戏。有一次,在胡同里的蓬蒿剧场,他对剧作家万方说,想让她写一出关于两个老人的戏。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把,结果机缘巧合之下,这出戏被央华戏剧签约制作,由赖声川导演,合作者变成了李立群。
剧名叫《冬之旅》,主题是深邃的。两个主角陈其骧和老金,年轻时是同学和最好的朋友,后来在“文革”时期,陈其骧迫于压力出卖了老金,害得他含冤入狱、家破人亡。到了暮年,陈其骧找到多年未见的老金,想要求得他的原谅。万方将主题定为伤害与宽恕,原名就叫《忏悔》。
万方对《中国新闻周刊》回忆说,蓝天野对剧本没有提任何要求,她构思内容的时候,想到了自己父亲曹禺,想到了那一代人的经历,她最熟悉的就是“文革”十年。她以最残酷的年代作稿纸,为父辈做心灵传记,“忏悔是需要力量的,而宽恕需要更大的力量。”
蓝天野喜欢这个剧本,第一次看剧本就很感动。“一个演员最怕的就是遇到让自己心动的戏,这个剧本真正打动我的还不仅是剧中那些经历,还有一种释放。”他说。
《冬之旅》巡演了五六十场,还去了台湾的剧院,所到之处都引发轰动。“我想天野老师对这个戏是投入了全部情感的,有一种震撼人心的力量。”剧终,当蓝天野拄着拐杖走下舞台,万方感觉他已经与老金身心合一。
“这个戏有他的人生经历。他不是在别人的角色里唱自己的歌,是在自己的命运里唱着大多数人的悲欢。”央华戏剧艺术总监、《冬之旅》制作人王可然如此解释这种身心合一的状态,他觉得耄耋之年的蓝天野,爆发出了高能的表演能量。每次他都得攥紧手心、拎着一把汗从头看到尾。
蓝天野人高马大,轮廓分明,大半辈子都留着帅气的背头。万方觉得,他身上有一种气质,所以戏路也多是《茶馆》的资本家秦二爷、《王昭君》的呼韩邪单于此类角色。《冬之旅》里,他通过老金这个人物,终于脱掉了那层“高贵的外衣”。老金是一个尝尽苦难的受害者,如今步入苍凉的晚年,蓝天野演出了极生活化的暮年气息。
这出戏对人的消耗极大,92分钟里,88岁的蓝天野和63岁的李立群每一秒都在台上,即使对年轻演员都是体能的考验。每次演出前的下午,蓝天野都要跟李立群再对一遍词。开演之前,俩人在后台手拉着手互相打气。
蓝天野非但没感觉到疲惫,戏剧热情反而持续燃烧。他还有一个心愿,希望能最后导演一部戏,主题是曹雪芹。他跟《杜甫》《李白》的编剧郭启宏邀约过,郭以准备工作太重婉拒,又跟《甲子园》的编剧何冀平提起,何倒是答应了,但当时手里的工作太多,只能等等。这一等,就再也没等到。
“他是一个自在活着的人,做的事、说的话都是他想做、想说的。”万方说,“所以他不断演戏,我觉得也是自己的心愿。没有考虑那么多,没考虑要为艺术生涯留下什么光芒,他不会想到这些。”她从小生长在北京人艺,蓝天野是看着她长大的“天野叔叔”,两人相知颇深。
借着万方写的故事,蓝天野透露过自己的暮年心境。他说,关于忏悔、原谅和回忆的主题,也正是自己思考着的人生命题。虽然已经快90岁,但生活中很多事情就是放不下,那是人与人之间的伤害,以及之后的宽恕、谅解。
《冬之旅》里,老金和老陈促膝相谈,烫平了纠缠半辈子的心结。不止是放下恩仇,而是穿越绝境,进入了生命的另一个境界。
253人阅读
11人点赞
收藏 转发 评论 11
表情

0/500

评论
评论0
暂无评论,快来发表评论吧~