拾零人

实名认证
3 关注
34 粉丝
+关注
发消息
  • 动态
  • 上新
  • 店铺
他们两人不断地故意强调自己的失败:国王放弃了他的狩猎,王后不上剧院观看演出,他们甚至不在大街上露面,不驱车出去,从而耽误了在巴黎又赢得人心的重要机会。可是这种倔强的自我封闭,也就创造了一种危险的裁判先例。因为宫廷宣布遭受了强暴,也就向民众证明,民众确有暴力。国王不断表明他是弱者,他也就的确成了弱者。不是人民,不是国民议会,而是国王和王后自己,在推勒理宫四周挖了一道看不见的深沟,是国王和王后自己出于一种愚不可及的执拗劲头,把他们尚未剥夺的自由变成了真正的囚禁。

(奥)斯·茨威格 著,张玉书 译,《玛丽·安托瓦内特传》,人民文学出版社,2017。
13人阅读
2人点赞
收藏 转发 评论 2
谁若不懂得这个女人寻欢作乐的嗜好后面,所掩盖的女人的绝望之情,就既无法解释,也无法理解玛丽·安托瓦内特终于变成女人和母亲之后,所发生的奇怪的转变。突然之间,她的神经全都明显地变得平静起来。另外一个,第二个玛丽·安托瓦内特产生了,那个能够自控的,意志坚强,勇敢无畏的玛丽·安托瓦内特,在她生命的第二部分,她就是这样一个女人。但是这个转变来得太晚。就像每个人童年时代的经历至关紧要,每桩婚姻中最初的经历也关系重大。几十年的生活在人的心灵最为精致,极度敏感的材料里,也敌不过一个微小的故障造成的创伤。恰好是这种最内在的,看不见的感情的伤口,不可能完全愈合。

(奥)斯·茨威格 著,张玉书 译,《玛丽·安托瓦内特传》,人民文学出版社,2017。
60人阅读
6人点赞
收藏 转发 评论 6
“只有在不幸之中,才真正知道自己是谁。”这句一半傲气凛然,一半震撼人心的话,突然从她惊得不止的嘴里直跳出来:她产生预感,只有通过这场苦难,她那渺小平庸的人生才会成为后世的榜样而长存。意识到更加崇高的责任,她的性格才超越自己。在那尘世的躯体破灭之前不久,那得以永世长存的艺术品才终于成功。因为玛丽·安托瓦内特这个平庸之人在生命的最后时刻,终于达到了悲剧的尺度,变得像命运一样的壮丽辉煌。

(奥)斯·茨威格 著,张玉书 译,《玛丽·安托瓦内特传》,人民文学出版社,2017。
197人阅读
9人点赞
收藏 转发 1 9
在漫天飞舞的面粉中,他们讲了很多故事,有神话,有童话,还有古老的传说。旅店主人给女人讲起了风的故事,风在山间上下穿行,寻找它丢失的东西,它嘶吼着,哀悼它的所失,呼唤它的归来,于是就有了这些故事。
“它失去了什么?”女人问。旅店主人耸了耸肩。
“那些故事各不相同。 ”他告诉她, “在有的故事中,它失去了一汪湖水,那湖坐落在山谷间,如今那里却流淌着一条河。在其他故事里,它失去了自己的爱人,它咆哮着,因为凡人无法用同样的方式来回报风的爱。在常见的故事版本中,它只是失去了方向,因为群山与河谷不寻常的布局让风感到十分困惑,于是它迷了路还为此而怒吼不已。”
“你觉得哪个故事是真的?”女人问。旅店主人停下来思索这个问题。
“我觉得它是风,只会像风一样发出怒吼,从山川河流间呼啸而过,而人们却乐意编出故事来解释这些事情。”
“那是为了告诉孩子们,风声并不可怕,风声里只有哀愁而已。”
”我想是的。”
“可孩子们长大后,故事还在继续被讲述下去,你觉得这又是为什么呢?”女人问。旅店主人想不出令人满意的答案,于是他也向她提了一个问题。

〔美〕艾琳·摩根斯顿著,王晨颖译:《无星之海》,湖南文艺出版社,2021。
...展开全文
65人阅读
6人点赞
收藏 转发 评论 6
烂眼阿婆一剂草药使我病情好转
在福霞山区养病期间, 不知怎么搞的,我总是生病,这病刚好,那病又来了。孤家寡人,有时病得生活不能自理, 吃住行都得依靠当地群众。住在哪家,吃就在哪家,行动主要靠村干部和积极分子,带着我从这个村转到另一个村,从这个山头转到另一个山头。病重时, 他们还用竹椅子抬着我,没有他们可以说我是寸步难行。
后来,我的病日益加重,这主要是我自己造成的。 ……
……从此我卧床不起,全身绳软,眼睛发直,有气无力,连话都说不连贯了。我还听不得一点声音,连听到老鼠声 鸟叫声 ,心都要狂跳不止。稍一瞌睡,就做噩梦,我觉得自己已经处在死亡的边缘。
这时,组织上派了一个年纪较大的农民同志专门照顾我。这位同志率常尽职尽责,对我照顾很好,单独为我煮稀饭, 替我下山去抓药。敌人来了,他就背着我跑到附近山林里躲藏起来。每到转移地点时, 总是他背着我走。
真不该把他的名字也忘了。新中国成立后,我托人多方打听,才知道他叫林大目。他是有恩于我的,在我病得最重的时候,是他给了我无私的照顾,使我躲过了敌人的搜捕。
人们把共产党和人民群众的关系比喻为鱼和水的关系,这真是再确切不过了。共产党人离开了人民群众,就好像鱼儿离开了水,连一刻也不能存活。
我深刻地体会到,我这一生,如果没有人民群众的无私帮助和保护,怕一百次也死过了!
大概是吗啡药力慢慢地消散了,我的病情才逐渐好转,能下地在屋里走动,但还是没有力气,连一个小小的阶梯也上不去。
不久,任铁锋带着他的挺进队来到福霞山区,好不容易找到了我。见我病得很重,劝我随他们一起到霞浦盐田北面的那一带去。那里是沿海地区又是赤白交界地区,敌人“围剿”的重点已不在那一带。
我觉得转移到较远的地方去也好,我已经给当地干部群众增添了很多麻烦。不好再拖累他们了,所以同意了与任铁锋他们一起离开。
当天晚上,他们找了一张有靠背的竹椅,用两根竹竿扎成一顶轿子。第二天清早,由两个群众抬着我,随任铁锋他们出发了。
林大目不愿离开家乡,送了我很长一段路才默默离去。
我们走了六七十里路,停在一个村旁休息。 其中的一位轿夫说,前面不远的那家,有一位老阿婆懂草药会看病。我说那就去看看吧。
他们把我拾到老阿婆门前。只见那老阿婆70岁左右,身体干瘦,赤着脚,烂眼皮,一脸的皱纹,满手背的青筋,但身子骨硬朗,举止利索。她招呼我坐下,没有问我的病情,便用手拨开我的眼皮观察了一番,又要我伸出舌头看了看,然后用手指压在我的指甲上,把指甲逐个看了一遍。然后,她说我的病是气血两虚,要活血顺气。
她蹲在地上,在草药堆里找了些干树根、干树叶、干花草之类的药材,用柴刀砍碎。再找来几片竹笋壳子,把树根草药包扎好,包了两服药。
她详细地交代我, 住下后,买一只三斤以上的大红公鸡,先把草药蕉成三斤多的药汁,然后用药汁熬红公鸡, 不放盐,熬成两大碗汤,睡觉前趁热喝下一碗。鸡肉不要吃,喝完汤后就盖上棉被躺下,下半夜前胸会发胀:心口发闷时不要害怕,不要起床,也不要揭被子,最好能出出汗;第二天早晨再将鸡汤煮热喝一碗,胸口可能会冒出很多血红点子,不要紧,这是药力作用。第二服药也是照这方法做好服下。吃了这两服药,你说话的气力就会增加一些,血也会化通一些。然后再吃一些补药,病就会好的。
果真第一服药吃下去,第二天早上起来一看,胸前确实出了许多红点点, 说话时底气也足了一些。 只可惜,第二服草药因笋壳叶子擦破掉了一部分,因此只吃了一服。
此后,我的病有很大好转。 大概吃了药的第二天半夜,有一股冰凉的液体,从尿道流了出来,腹部胀气好像收缩了很多。接着说话底气足了,话也连贯了,眼睛转动也比较自如了,走路也不很沉重了。
一服毫不起眼的草药,一堆叫不上名字的树根、树枝、树叶的神奇组合,竟出乎意料地收到如此好的效果,真神了!

曾志:《一个革命的幸存者:曾志回忆录》,四川人民出版社,2020。
...展开全文
83人阅读
5人点赞
收藏 转发 评论 5
我曾经相信,运气是我身体之外的东西,运气仅仅负责决定哪些事情会降临到我身上,哪些又不会....现在我认为我错了。现在我相信,我的运气在我的身体之内,运气是凝聚我的骨骼的基石,是缝合我的DNA隐秘挂毯的
金线。

塔娜·法兰奇,《女巫榆树》(The Witch Elm)

基因彩票(美)凯瑟琳·佩奇·哈登著;陆大鹏译一沈阳:辽宁人民出版社,2023.3(2023.9重印)
书名原文: the genetic lottery
...展开全文
79人阅读
2人点赞
收藏 转发 评论 2
在男同学住进四十九标宿舍不久,有一天上午三位changwu委员——北大校长蒋梦麟、清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓,由杨振声秘书长陪同前来宿舍实地巡视。巡视完毕蒋changwei认为宿舍过于破旧,设备简陋,影响同学身心,不宜居住。张changwei则认为际此大敌当前,国难方殷,政府在极度困难中,仍能顾及青年学子的学业,实属难能可贵。何况青年们正应接受锻炼,现在能有这样完善的宿舍应当满意了。梅changwei则因为从前是南开中学毕业的学生,是张changwei的学生晚辈,所以不便表示意见。蒋changwei听了张changwei的意见后便接着说: “假若是我的孩子,我就不要他住在这宿舍里。”张changwei很不高兴地说:“倘若是我的孩子,我一定要他住在这宿舍里。”这段谈话到此结束。自此以后,张changwei对于学校的事很少过问, 专心办理在四川重庆沙坪坝的南渝中学(后改称南开中学)了。这段经过恐怕同学中知道的不多。现在事隔数十年,当年这两位有不同意见的闻名国际的伟大教育家、我们的老校长,都已先后谢世。我以学生后辈的身份大胆地记述,供各位对母校亲切的回忆。

汤衍瑞:《长沙临时大学生活点滴》,《我们的西南联大》生活卷,中国文史出版社,2023。
87人阅读
4人点赞
收藏 转发 评论 4
因为总有那么一群不识时务的人,无论时局形势如何,无论对手有多强大,无论希望多么渺茫,坚持,绝不妥协。
所以我想说的是,当年的这场辩论,或许决定了大明的未来,或许黄道周并不明智,或许妥协能够挽回危局,但不妥协的人,应该得到尊重。
面对冷酷的世间、无奈的场景,遇事妥协,不坚持到底,是大多数人,大多数时间的选择,因为妥协、退让很现实,很有好处。
但我认为,在人的一生中, 至少有那么一两件事,应该不妥协,至少一两件。因为不妥协、坚持虽然不现实,很没好处,却是正确的。
人,是要有一点儿精神的, 至少有一点儿。

当年明月:《明朝那些事儿》,浙江人民出版社,2017
...展开全文
90人阅读
3人点赞
收藏 转发 评论 3
四年前, 四品文官袁崇焕站在那座叫宁远的孤城里,面对着只知道攒钱的满桂、当过逃兵的赵率教、消极怠工的祖大寿,说:
“独卧孤城,以当虏耳!”
在绝境之中,他们始终相信,坚定的信念,必将战胜强大的敌人。之后,他们战胜了努尔哈赤,战胜了皇太极,再之后,是反目、排挤、阵亡、定罪、叛逃。
赵率教死了,袁崇焕坐牢了,满桂指认袁崇焕后,也死了,祖大寿终将走上那条不gui之路。
共患难者,不可共安乐,世上的事情,大致都是如此吧。

当年明月:《明朝那些事儿》,浙江人民出版社,2017。
...展开全文
92人阅读
4人点赞
收藏 转发 评论 4
对高仪的死,张居正丝毫不感到患痛,因为从根子上说,他和高拱是间一类人,却比高拱还要独裁,看见有人在眼前晃悠就觉得不爽,管你老实不老实,死了拉倒。
其实这也怪不得张居正,因为在中国历史上,共同创业的人大都逃不过“四同”的结局:同舟共济—同床异梦—同室操戈一同归于尽。

把所有不服你的人都打服,敢出声就灭了他,所有人都认你当大哥,这就实现团结。
团结之后的张居正终于可以实现他的理想了,这就是后来被无数史书大书特书的“张居正改革”。

所以事实证明,越复杂的政策,空子就越多, 越难以执行,王安石就大体如此。“一条鞭法”虽然看似简单,却是最高智慧的结晶,正如那句老话所说:
把复杂的问题搞简单,那是能耐。

所有的英雄都是平凡的人。
千回百转,千锤百炼,矢志不改,如此而已。

当年明月:《明朝那些事儿》,浙江人民出版社,2020。
...展开全文
114人阅读
5人点赞
收藏 转发 评论 5
梁世雄的艺术探索与时代印记(节选)
朱万章
在梁世雄捐赠给中国国家博物馆的这批艺术佳作中,时代印记最为凸出的莫过于作于20世纪50至70年代的作品。其时,梁世雄从20余岁到不惑之年,正是其走出校门开始艺术实践之时,亦正是其艺术生成与培根铸魂之年。这一时期既是其在艺术道路上孜孜矻矻、砥砺奋进的探索期,也是整个中国社会的大变革时期。这一时期梁世雄作品中表现的事物,几乎都能在国家的建设和政治运动中找到相对应的史实。可见,个人的创作与大时代的变革紧密相连。从大的环境看,这一时期“许多国画家以象征春天来临的傲雪的红梅,或象征力量和坚韧的苍劲松柏等传统主题作画。红色象征共产党的胜利或烈士的鲜血”[6],梁世雄正是在这样的政治与文化语境下创作了无数主题美术作品。个人的探索与时代的脉搏融为一体,成为你中有我、我中有你的典型。这不啻是梁世雄一个人的行为,也是一个时代的缩影,几乎是彼时大多数艺术家的不二之选,是其笔墨与主题的自然流露。20世纪80年代,渐入中晚年的梁世雄在绘画上达到井喷式的创作高峰。他到各地写生,为江山立传,为河山写真,而传统文人笔下的情趣亦时时流露于笔端。此时的梁世雄画风,虽然已不像早些年那样有浓墨重彩的时代痕迹,但在个性的抒发与张扬方面又具另一番精彩。
80人阅读
6人点赞
收藏 转发 评论 6
所谓偶然,不过是我们对复杂的命运机器的
无知罢了。
——[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

​身世多舛的数学天才容金珍, 因为非凡的才华被招募至秘密单位701,破解一部极其困难的密码“紫密”。
把人类众多精英纠集在一起,只是为了猜想由几个简单的阿拉伯数字演绎的秘密,这听来似乎很好玩,像场游戏,然而包括容金珍在内的人类精英却都被这场游戏折磨得死去活来。他们每个人都像一颗超新星,一生仅有一次爆发的机会,昙花一现般绽放耀眼光辉此后便不断衰减,直至隐没不见。
这是一群在喧器中依然像磐石一样坚定、安静的人,一群世俗的阳光无法照射到的人, 他们完全生活在常人的认知之外。他们的才华能够改变世界, 却无法改变自己可悲的命运。

麦家:《解密》,北京十月文艺出版社,2014年4月第1版,2019年10月第2版,2019年10月第19次印刷。
...展开全文
117人阅读
6人点赞
收藏 转发 评论 6
回锅肉

1二刀肉。即旋掉猪尾巴那圈肉后靠近后腿的那块肉。切三指宽六厘米长,铜钱厚,加葱姜花椒,煮五到七分熟,约20分钟备用。不用五花肉。五花肉适合蒸烧,用时长,如粉蒸肉、红烧肉。
2蒜苗。初秋软叶蒜苗最香。蒜苗白斜切成两头尖。炒时先下蒜苗白,出香味后再下蒜苗叶。
3豆瓣。新老豆瓣搭配用。五年十年老豆瓣酱味浓色深。用新豆瓣调,色红亮。
4甜面酱。解油解腻增香。用黄酒调稀,也可用水调。不可加豆豉。豆豉压腥味。
5不加酱油。
6炒。下植物油,爆炒,形成“灯盏窝”。
拨至锅边,用锅中间油炒豆瓣,炒熟炒香炒红亮。
再将肉和豆瓣一起翻炒。
下甜面酱至有香味。
下蒜苗白,香了,下叶子。
起锅,装盘。
7开吃。成菜的回锅肥而不油、 香而不腻,与蒜苗一同夹起吃一口下去,肉片嫩中带脆和蒜苗独有的清香共同营造的咸鲜带辣的风味。

——李作民:《师父教我吃川菜》,四川文艺出版社,2022。
...展开全文
186人阅读
8人点赞
收藏 转发 评论 8
检阅我自己

自己检阅自己,很有兴趣,又很必要。因为在检阅的当儿,发见了自己以前的幼稚、盲昧,不觉哑然失笑,其兴趣有类乎研究人猿头骨。发见了以前的幼稚盲昧,才能决定今后的改弦更张,这是自己督促自己进步,所以又很必要。
我的职业是演戏,我检阅我自己,当然是以我的职业为范围。近十年来演戏的趋势,和十年以前不相同了。以前,剧本是原来公有的,大家因袭师承去演唱,很少有“本店自造”的私有剧本,不能挂“只此一家”的独占招牌。近十年来可不是这样了,只要是争得着大轴的主角的人,便有他个人的剧本。这也许是私产制度下的社会现象之一吧?我也自然被转入这个漩涧。

——程砚秋:《程砚秋自述》,泰山出版社,2022。
...展开全文
193人阅读
7人点赞
收藏 转发 评论 7
我以为自己能处理好这件事的,娜丁。这些年来我一直在您这里看病,也常常提起到底该不该去找自己的亲生母亲。现在,我终于找到她了。是我自己主动去找的。当然,您也给了我支持和鼓励--我想让您知道,您对我的人生有着多大的影响;我想让您看到,我是不是真的成熟了、长大了;我还想让您明白,我现在能保持稳定的情绪,做到心平气和了。记得您时常对我说:“保持平和的心态才是关键。”可是,我却忘了您的另一句叮嘱:“不要急,慢慢来,莎拉。”
182人阅读
7人点赞
收藏 转发 评论 7