#阿赫玛托娃# 明月阿赫玛托娃
沈东子
近日看到网上一则逸闻，“哈佛大学的一位文学教授，在给学生介绍俄罗斯文学时，将教室的窗帘全部拉上，关上灯，教室里一片漆黑。教授在黑暗中点起一支蜡烛，黑暗中有了一丝光亮。“这是普希金，”他说。教授又点起一支蜡烛，“这是果戈里。”他说。教授走到教室门口，打开灯，“这是契可夫。”他又走到窗边，猛地拉开窗帘，耀眼的日光撒进教室，教授说，“这是托尔斯泰。”
然而故事并没有结束，再后来，教室窗帘被拉上，灯也熄灭了，漆黑一片中，只有一支微弱的烛光在摇曳，教授说，“这就是索尔仁尼琴。”
这个故事很有意思，俄罗斯作家如群星闪耀，照耀着俄罗斯的历史，也照耀着俄罗斯人的心灵。不过换了我，如果我也是俄罗斯文学教授，我会在索氏的旁边，再加上一支蜡烛，阿赫玛托娃（1889—1966），这位伟大的女子，是我最欣赏的俄罗斯女诗人，被称为俄国诗坛的一轮明月。
许多年前我曾与人就文学院展开激辩，说这种地方培养的不是作家，是写手。对方上过文学院，当然要为这块招牌辩护。我的观点很明确，看看苏联就知道，近现代史上的苏联大作家，没一个是从高尔基文学院出来的，作家的创作跟文学院无关，倒是跟牢房有关，要么坐过牢，比如索尔仁尼琴；要么死在牢里，比如曼杰尔斯塔姆；要么经常去探监，比如阿赫玛托娃。
阿赫玛托娃的诗篇，我们已经介绍过很多了，只说说她一生的经历，她早年嫁给了诗人古米廖夫，古被当做反革命逮捕，1921年遭契卡枪决，后来与另一位诗人普宁共同生活，普宁不久后也被捕，死于靠近北极的劳改营。于是她成了反革命家属，惟一的儿子列夫，受父母牵连，坐了18年牢。
有将近一年半的时间，阿赫玛托娃每天都去列宁格勒监狱外排队，等着给列夫送吃的。列夫从1938年开始坐牢，那时20多岁，后来战争爆发，他作为囚徒入伍，参加了攻占柏林的战斗，战争结束后，又被捕入狱，一直到1956年，斯大林死后才被释放。
阿赫玛托娃习惯了在监狱外的漫长等待，她在诗集《安魂曲》的序言中这样写道：“一天队伍中有人认出了我。我身后是一个女人，嘴唇冻得发青，她以前不曾听说过我的名字。她从大家都已习惯的漠然中猛然醒过来，小声问我（那里所有人都小声说话）：‘您会写这些吗？’我说：‘会。’于是她的脸上掠过一丝悄然的微笑。”
那女人为什么微笑呢？因为她知道她没有白白站在这里，有人会为这段历史作见证。阿赫玛托娃没有食言，她写下了《安魂曲十四首》，献给她两任冤死的丈夫，死于流放的妹妹玛丽娅，还有无数她在彼得堡车站送走的同道好友。那段最黑暗的俄罗斯历史，因为有阿赫玛托娃这轮明月的照耀，得以呈现给后代的读者。 ...展开全文
沈东子
近日看到网上一则逸闻，“哈佛大学的一位文学教授，在给学生介绍俄罗斯文学时，将教室的窗帘全部拉上，关上灯，教室里一片漆黑。教授在黑暗中点起一支蜡烛，黑暗中有了一丝光亮。“这是普希金，”他说。教授又点起一支蜡烛，“这是果戈里。”他说。教授走到教室门口，打开灯，“这是契可夫。”他又走到窗边，猛地拉开窗帘，耀眼的日光撒进教室，教授说，“这是托尔斯泰。”
然而故事并没有结束，再后来，教室窗帘被拉上，灯也熄灭了，漆黑一片中，只有一支微弱的烛光在摇曳，教授说，“这就是索尔仁尼琴。”
这个故事很有意思，俄罗斯作家如群星闪耀，照耀着俄罗斯的历史，也照耀着俄罗斯人的心灵。不过换了我，如果我也是俄罗斯文学教授，我会在索氏的旁边，再加上一支蜡烛，阿赫玛托娃（1889—1966），这位伟大的女子，是我最欣赏的俄罗斯女诗人，被称为俄国诗坛的一轮明月。
许多年前我曾与人就文学院展开激辩，说这种地方培养的不是作家，是写手。对方上过文学院，当然要为这块招牌辩护。我的观点很明确，看看苏联就知道，近现代史上的苏联大作家，没一个是从高尔基文学院出来的，作家的创作跟文学院无关，倒是跟牢房有关，要么坐过牢，比如索尔仁尼琴；要么死在牢里，比如曼杰尔斯塔姆；要么经常去探监，比如阿赫玛托娃。
阿赫玛托娃的诗篇，我们已经介绍过很多了，只说说她一生的经历，她早年嫁给了诗人古米廖夫，古被当做反革命逮捕，1921年遭契卡枪决，后来与另一位诗人普宁共同生活，普宁不久后也被捕，死于靠近北极的劳改营。于是她成了反革命家属，惟一的儿子列夫，受父母牵连，坐了18年牢。
有将近一年半的时间，阿赫玛托娃每天都去列宁格勒监狱外排队，等着给列夫送吃的。列夫从1938年开始坐牢，那时20多岁，后来战争爆发，他作为囚徒入伍，参加了攻占柏林的战斗，战争结束后，又被捕入狱，一直到1956年，斯大林死后才被释放。
阿赫玛托娃习惯了在监狱外的漫长等待，她在诗集《安魂曲》的序言中这样写道：“一天队伍中有人认出了我。我身后是一个女人，嘴唇冻得发青，她以前不曾听说过我的名字。她从大家都已习惯的漠然中猛然醒过来，小声问我（那里所有人都小声说话）：‘您会写这些吗？’我说：‘会。’于是她的脸上掠过一丝悄然的微笑。”
那女人为什么微笑呢？因为她知道她没有白白站在这里，有人会为这段历史作见证。阿赫玛托娃没有食言，她写下了《安魂曲十四首》，献给她两任冤死的丈夫，死于流放的妹妹玛丽娅，还有无数她在彼得堡车站送走的同道好友。那段最黑暗的俄罗斯历史，因为有阿赫玛托娃这轮明月的照耀，得以呈现给后代的读者。 ...展开全文
