文庙人物之二：韩一刀
韩一刀，顾名思义，是个逢人就宰、六亲不认的主儿。文庙书摊主的旧书各有特色，也不乏好书，但只要不是什么罕见的珍稀版本，无论轻重厚薄，还是新品旧品，价格大体相当。而韩一刀的书，却是通常都贵得离谱，而且极难还价，理由是“进价贵”。他的口头禅是“骗你不是人”或者“我从小赵跟前十块拿的，狗日的骗你”，其实人人都知道，小赵那儿批发出来的书，全部五元一本，轻薄的还要减半，绝无例外，压根儿就没有十块钱的书，但韩一刀说得泰然自若，满嘴鬼话也从来没见他脸红过。
价格贵，书自然走得慢，但韩一刀并不着急，除了整理书，就是坐在阴凉或背风处，不紧不慢喝他泡在大塑料瓶里的浓茶。
韩一刀身材微胖，圆脸，三毛的发型，见人常带三分笑，但并不因此就在价格上跟你客气。照顶级批发商小赵的说法，韩一刀真的不容易，两个女人（我至今没搞懂韩一刀有两个女人是个什么梗）跟他要钱，一个闺女还在上大学，累死了——“你们这些已经实现财务自由的中产阶级，买他书，贵就贵一点，就当做慈善的吧”——问题是，第一，我远没达到财务自由，第二，他两个女人，容易才怪哩，但他的女人也不能让我们去养着吧……
韩一刀被钱被偷过，书和手机丢失过，用来拖书的电动三轮车坏过，据说损失惨重。于是就有人对他说“报应啊，不义之财留不住”，说的人自然没有多大恶意，所以旁观的人就都很开心地笑。
逛文庙旧书摊有个好处，卖家尽可以漫天要价，买家也不妨就地还钱，博弈本身自带乐趣，成不成交真的无所谓，一般来说不会因此伤了和气。也有的人和韩一刀谈好了价格，手机扫码时会少付一块两块的，韩一刀也无可奈何地说一句“你这人啦，还能这样子！”，转身也就忘了，下次还是笑脸相迎，因为他知道别人少付那么块把两块，无非就是图个乐子，何况说是少付，价格依然不菲。
文庙不大，旧书摊主却不少，其中不乏喜欢在背地里家长里短说东道西的，有的貌似义愤，有的则出于嫉妒，还有的纯属长舌恶习。但多年观察下来，韩一刀极少议论别人，也从未跟别人吵过架，尽管别人说他坏话时，几乎都不打算避着他，这是我对他刮目相看的主要原因。
韩一刀先前也是买书看书的人，最初卖的都是他自己的藏书，扉页上盖着小小的、刻得很丑的方形名章，有的书内页还做了笔记，看得出也曾经“傻”过。
批发商小赵说过，韩一刀以前在国营淮阴商厦做供销科长，吃香喝辣惯了的，现在沦落到文庙摆地摊，转型不易，所以，“贵就贵点，你们就不要跟他计较了”……
但是…… ...展开全文
