#一起讀書# 读木心已经有一年多了，年来诸事纷扰，每每在人群里觉得烦躁不安时，总要拿起先生的书，哪怕只读读那些简短的俳句，也瞬间让人神清气爽。
去冬幽居在家，一本一本翻着木心作品全集，一辑里的封面全为纯色，二辑里的封面是木心生前亲手选取的安徒生童话故事的剪纸画。纯色似乎代表着先生剔透的心灵，而剪纸画，却又分明让我看到了一位开心自得的老头儿。好像我喜欢的作家都是这样，沈从文，钱钟书，汪曾祺，阿城……全都好玩的要命。
阿城说，艺术可以模仿人生，但是人生最好不要模仿艺术（《闲话闲说——中国世俗与中国小说》），我喜欢的作家大抵都是这个类型的。有人称赞木心的《莲花三姐妹》写印度写的非常好，拉着木心非要和他谈谈印度，天知道作者根本没去过印度。又有人说木心的《上海赋》，比上海人写的还地道，木心汗颜，他只是在上海读过几年书。木心写了欧洲很多国家，似乎他是个周游世界的旅行家，但陈丹青说，其实木心根本没去过那么多国家。木心的小说又常常以第一人称来写，总是变换身份，甚而有读者写信来追问个中究竟。
艺术模仿人生，可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术，又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力，而其间的作者，又多是混居市井的下僚文人，他们吃的喝的都与常人无异，但一双眼睛，一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里，才有那些旺盛的创作欲。木心幽居纽约大楼里，临窗而望，下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘，坐到书桌前，提起笔，就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者，独坐在喧闹之中，冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。但木心当然不是为了钱而写的，也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国，木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青，木心给他看了自己写的一篇文章，陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下，木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章，总要拿给陈丹青看，有时还大声念，也不管听的人懂不懂。
木心的文章里有剑法，字字句句都是心血酿成，无论是意象的提炼还是意境的营造，无不反复考究。木心的作品里还有兵法，诸如如何用线索串联文章，而哪些句子又是隐喻，那结构又是如何安排的，在初次阅读的过程中，一般读者并不会轻易的体察，非得再读，才能感受其中奥妙。年前在家读木心全集，我心急火燎想要赶紧读完，总要赶紧一窥作品全貌吧，读至艰难处，总会想“怎么还没看完?”后来再读，不由得庆幸，木心的文章，远不是一遍能读懂的，也不是一遍就能读完的，而这样的作品，可遇而不可求，我居然有机会一读再读，不是幸运又是什么呢？ ...展开全文
去冬幽居在家，一本一本翻着木心作品全集，一辑里的封面全为纯色，二辑里的封面是木心生前亲手选取的安徒生童话故事的剪纸画。纯色似乎代表着先生剔透的心灵，而剪纸画，却又分明让我看到了一位开心自得的老头儿。好像我喜欢的作家都是这样，沈从文，钱钟书，汪曾祺，阿城……全都好玩的要命。
阿城说，艺术可以模仿人生，但是人生最好不要模仿艺术（《闲话闲说——中国世俗与中国小说》），我喜欢的作家大抵都是这个类型的。有人称赞木心的《莲花三姐妹》写印度写的非常好，拉着木心非要和他谈谈印度，天知道作者根本没去过印度。又有人说木心的《上海赋》，比上海人写的还地道，木心汗颜，他只是在上海读过几年书。木心写了欧洲很多国家，似乎他是个周游世界的旅行家，但陈丹青说，其实木心根本没去过那么多国家。木心的小说又常常以第一人称来写，总是变换身份，甚而有读者写信来追问个中究竟。
艺术模仿人生，可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术，又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力，而其间的作者，又多是混居市井的下僚文人，他们吃的喝的都与常人无异，但一双眼睛，一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里，才有那些旺盛的创作欲。木心幽居纽约大楼里，临窗而望，下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘，坐到书桌前，提起笔，就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者，独坐在喧闹之中，冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。但木心当然不是为了钱而写的，也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国，木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青，木心给他看了自己写的一篇文章，陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下，木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章，总要拿给陈丹青看，有时还大声念，也不管听的人懂不懂。
木心的文章里有剑法，字字句句都是心血酿成，无论是意象的提炼还是意境的营造，无不反复考究。木心的作品里还有兵法，诸如如何用线索串联文章，而哪些句子又是隐喻，那结构又是如何安排的，在初次阅读的过程中，一般读者并不会轻易的体察，非得再读，才能感受其中奥妙。年前在家读木心全集，我心急火燎想要赶紧读完，总要赶紧一窥作品全貌吧，读至艰难处，总会想“怎么还没看完?”后来再读，不由得庆幸，木心的文章，远不是一遍能读懂的，也不是一遍就能读完的，而这样的作品，可遇而不可求，我居然有机会一读再读，不是幸运又是什么呢？ ...展开全文
