#一起讀書# 读木心已经有一年多了,年来诸事纷扰,每每在人群里觉得烦躁不安时,总要拿起先生的书,哪怕只读读那些简短的俳句,也瞬间让人神清气爽。
去冬幽居在家,一本一本翻着木心作品全集,一辑里的封面全为纯色,二辑里的封面是木心生前亲手选取的安徒生童话故事的剪纸画。纯色似乎代表着先生剔透的心灵,而剪纸画,却又分明让我看到了一位开心自得的老头儿。好像我喜欢的作家都是这样,沈从文,钱钟书,汪曾祺,阿城……全都好玩的要命。
阿城说,艺术可以模仿人生,但是人生最好不要模仿艺术(《闲话闲说——中国世俗与中国小说》),我喜欢的作家大抵都是这个类型的。有人称赞木心的《莲花三姐妹》写印度写的非常好,拉着木心非要和他谈谈印度,天知道作者根本没去过印度。又有人说木心的《上海赋》,比上海人写的还地道,木心汗颜,他只是在上海读过几年书。木心写了欧洲很多国家,似乎他是个周游世界的旅行家,但陈丹青说,其实木心根本没去过那么多国家。木心的小说又常常以第一人称来写,总是变换身份,甚而有读者写信来追问个中究竟。
艺术模仿人生,可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术,又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力,而其间的作者,又多是混居市井的下僚文人,他们吃的喝的都与常人无异,但一双眼睛,一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里,才有那些旺盛的创作欲。木心幽居纽约大楼里,临窗而望,下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘,坐到书桌前,提起笔,就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者,独坐在喧闹之中,冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。但木心当然不是为了钱而写的,也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国,木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青,木心给他看了自己写的一篇文章,陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下,木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章,总要拿给陈丹青看,有时还大声念,也不管听的人懂不懂。
木心的文章里有剑法,字字句句都是心血酿成,无论是意象的提炼还是意境的营造,无不反复考究。木心的作品里还有兵法,诸如如何用线索串联文章,而哪些句子又是隐喻,那结构又是如何安排的,在初次阅读的过程中,一般读者并不会轻易的体察,非得再读,才能感受其中奥妙。年前在家读木心全集,我心急火燎想要赶紧读完,总要赶紧一窥作品全貌吧,读至艰难处,总会想“怎么还没看完?”后来再读,不由得庆幸,木心的文章,远不是一遍能读懂的,也不是一遍就能读完的,而这样的作品,可遇而不可求,我居然有机会一读再读,不是幸运又是什么呢? ...展开全文
去冬幽居在家,一本一本翻着木心作品全集,一辑里的封面全为纯色,二辑里的封面是木心生前亲手选取的安徒生童话故事的剪纸画。纯色似乎代表着先生剔透的心灵,而剪纸画,却又分明让我看到了一位开心自得的老头儿。好像我喜欢的作家都是这样,沈从文,钱钟书,汪曾祺,阿城……全都好玩的要命。
阿城说,艺术可以模仿人生,但是人生最好不要模仿艺术(《闲话闲说——中国世俗与中国小说》),我喜欢的作家大抵都是这个类型的。有人称赞木心的《莲花三姐妹》写印度写的非常好,拉着木心非要和他谈谈印度,天知道作者根本没去过印度。又有人说木心的《上海赋》,比上海人写的还地道,木心汗颜,他只是在上海读过几年书。木心写了欧洲很多国家,似乎他是个周游世界的旅行家,但陈丹青说,其实木心根本没去过那么多国家。木心的小说又常常以第一人称来写,总是变换身份,甚而有读者写信来追问个中究竟。
艺术模仿人生,可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术,又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力,而其间的作者,又多是混居市井的下僚文人,他们吃的喝的都与常人无异,但一双眼睛,一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里,才有那些旺盛的创作欲。木心幽居纽约大楼里,临窗而望,下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘,坐到书桌前,提起笔,就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者,独坐在喧闹之中,冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。但木心当然不是为了钱而写的,也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国,木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青,木心给他看了自己写的一篇文章,陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下,木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章,总要拿给陈丹青看,有时还大声念,也不管听的人懂不懂。
木心的文章里有剑法,字字句句都是心血酿成,无论是意象的提炼还是意境的营造,无不反复考究。木心的作品里还有兵法,诸如如何用线索串联文章,而哪些句子又是隐喻,那结构又是如何安排的,在初次阅读的过程中,一般读者并不会轻易的体察,非得再读,才能感受其中奥妙。年前在家读木心全集,我心急火燎想要赶紧读完,总要赶紧一窥作品全貌吧,读至艰难处,总会想“怎么还没看完?”后来再读,不由得庆幸,木心的文章,远不是一遍能读懂的,也不是一遍就能读完的,而这样的作品,可遇而不可求,我居然有机会一读再读,不是幸运又是什么呢? ...展开全文