#懷念作家# 「我不求深刻，只求簡單。」：三毛離開30年，她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
45 年前，《撒哈拉的故事》出版，當時沒有網路，書卻以爆炸性的方式被瘋狂傳閱，人人都被書裡描繪的奇風異俗迷住了雙眼，一位穿著沙漠飄逸白袍、住在神秘世界盡頭，名叫「三毛」的女子，從此乘著文字的風，翩翩來到我們眼前。
本名陳平的三毛，一生大風大浪，見證過最寬廣美麗的風景，也匍匐過最幽深黑暗的低谷，自她離世已經三十年過去，她的文字卻不隨時光失了顏色，反而被一再閱讀而歷久彌新，證明三毛帶給我們的，遠遠不止是異國風情。
三十年後，我們依舊在讀三毛
她穿著一條牛仔褲，腳上踩著一雙球鞋，有時她席地而坐，有時她思索遠望，袋子裡有書、相機、筆記本，或許還有沒抽完的香煙，縱情任性，瀟灑自在的身影，成了流浪心靈嚮往的模樣。
三毛的旅程在五十幾年前開始。1967 年，24 歲的她，從台北飛往西班牙馬德里求學，而後數十年間，她的足跡陸續遍佈了西屬撒哈拉、奈及利亞、加納利群島與中南美洲各地，她將路上的所見所聞記錄下來，寫成了一本又一本暢銷書。
但到了年輕一代，出國旅遊已是家常便飯，再加上網路盛行，人人都能成為「旅遊作家」。然而，即便如此，三毛的作品放到現在來看，依然獨樹一格、雋永出眾。
三毛的家人陳素珍女士說，她認為對於年長的一代，三毛代表的是一個美好的回憶，一個去實行他人所不敢行的勇者；而對於年輕的一代，三毛更成了追求自由、勇敢做自己的榜樣。
三毛給人的形象，是光明燦爛、無拘無束的，但她年輕時，其實曾經歷過長達七年的自我封閉，強烈的自卑感與對外界的莫名恐懼，使三毛成了一個足不出戶的孤獨少女，長大後回想當年，她說完全記不起那個時候的自己都穿什麼鞋，因為對一個沒有路的人來說，鞋子已經喪失了意義。
後來，三毛是因為與顧福生等畫家學畫，從藝術與文學中發現了與自己相像的靈魂，才漸漸從孤獨絕境之中走了出來。藝術拯救了三毛，她卻自認不是個好畫家，但為了不負恩師，她暗暗下定決心，要把自己活成一幅活動的畫，窮盡一生盡可能去畫好。
三毛的人生，最後的確成為一場精彩動人的自我創造，盡情揮灑、突破框架，一筆一畫，都為我們展現了看待生活的另一種方式。
三毛：「學校可以滾出來，書卻不能不念的。」
三毛的大姐陳田心回憶小時候的三毛，就是一個膽子特別大的小孩。
她記起有一回，她和三毛一起去盪鞦韆，茫茫土地上沒有其他大人，夕陽即將在遠方地平線落下，風在耳邊呼呼地吹，她害怕得想要回家，三毛卻仍自顧自在鞦韆上越盪越高、越盪越高，好不容易下來了，大姐鬆了口氣，以為終於可以回去了，沒想到三毛竟然又半路停在墓地，撿石頭玩泥土，好奇著「為什麼人死了要埋在這裡？」這樣非常不「小孩」的問題。
陳大姐說，三毛從小就與眾不同，心思特別敏銳，對身邊事物充滿好奇，對「美」也很有主見，「13、14 歲的時候，我和三毛有好多衣服都是她自己畫了之後，再拿去給附近的林媽媽做的。」
這樣的性格，或許與三毛對閱讀的熱愛有關。
三毛小時候住在南京，1948 年才舉家搬來台北。三毛老家有一間藏書豐富的圖書室，窗外是輕輕搖曳的梧桐樹，她常常一個人到那裡，翻閱一本又一本文學名著，年少的生活雖然單純，卻因為經歷了書中千姿百態的人生，內心世界因而悄悄擴大。
然而，喜歡讀書卻不代表適合在學校唸書，三毛年紀輕輕就有過幾次「衝撞體制」的經驗。
有一次，老師要大家寫「我的志願」，三毛寫希望將來可以做一個拾破爛的人，原因是「可以呼吸新鮮空氣、在大街小巷邊工作邊玩耍，自由自在如天空飛鳥」，當時老師讀了勃然大怒，怒斥她要拾破爛就不用讀書了，現在就可以滾出去，最後三毛只好無奈寫下：「長大要做醫生，拯救天下萬民。」
又有一次，三毛被數學老師污衊考試作弊，甚至當著全班的面，拿毛筆沾墨汁，在她臉上畫了兩個黑黑的大圈，嘲笑說要「給她吃鴨蛋」。這件事使三毛對學校產生厭惡，開始思考人為什麼要逼自己做明明不愛的事情，而活著的意義又是什麼、自己又想要什麼樣的人生？
這樣的問題，三毛國中時就反反覆覆問了自己，而很多人活了一輩子，卻從來沒有真正思考過。
三毛說，「自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。」
教育與社會的僵化，困不住少女渴望自由的心。被數學老師當眾羞辱後，三毛開始間斷逃學，後來甚至直接休學。父母很擔心，要她做一個面對現實的人，三毛的看法卻剛好相反，「面對自己內心不喜歡的事，才應該叫不現實。」
三毛的弟弟陳傑說起當年「小姊姊」的逃學記，認為父母給了她很寬廣的空間：「我們的父母不行打罵教育，彼此之間也從不吵架。雖然做父母的還是有煩惱，但他們對孩子都是因材施教、安安靜靜地無形支持。」
雖然離開了學校，三毛卻從未停止過閱讀與學習。經歷了半生哀樂，大世界走過一遭後，回憶往事，三毛坦蕩表示：「學校可以滾出來，書卻不能不念的。
45 年前，《撒哈拉的故事》出版，當時沒有網路，書卻以爆炸性的方式被瘋狂傳閱，人人都被書裡描繪的奇風異俗迷住了雙眼，一位穿著沙漠飄逸白袍、住在神秘世界盡頭，名叫「三毛」的女子，從此乘著文字的風，翩翩來到我們眼前。
本名陳平的三毛，一生大風大浪，見證過最寬廣美麗的風景，也匍匐過最幽深黑暗的低谷，自她離世已經三十年過去，她的文字卻不隨時光失了顏色，反而被一再閱讀而歷久彌新，證明三毛帶給我們的，遠遠不止是異國風情。
三十年後，我們依舊在讀三毛
她穿著一條牛仔褲，腳上踩著一雙球鞋，有時她席地而坐，有時她思索遠望，袋子裡有書、相機、筆記本，或許還有沒抽完的香煙，縱情任性，瀟灑自在的身影，成了流浪心靈嚮往的模樣。
三毛的旅程在五十幾年前開始。1967 年，24 歲的她，從台北飛往西班牙馬德里求學，而後數十年間，她的足跡陸續遍佈了西屬撒哈拉、奈及利亞、加納利群島與中南美洲各地，她將路上的所見所聞記錄下來，寫成了一本又一本暢銷書。
但到了年輕一代，出國旅遊已是家常便飯，再加上網路盛行，人人都能成為「旅遊作家」。然而，即便如此，三毛的作品放到現在來看，依然獨樹一格、雋永出眾。
三毛的家人陳素珍女士說，她認為對於年長的一代，三毛代表的是一個美好的回憶，一個去實行他人所不敢行的勇者；而對於年輕的一代，三毛更成了追求自由、勇敢做自己的榜樣。
三毛給人的形象，是光明燦爛、無拘無束的，但她年輕時，其實曾經歷過長達七年的自我封閉，強烈的自卑感與對外界的莫名恐懼，使三毛成了一個足不出戶的孤獨少女，長大後回想當年，她說完全記不起那個時候的自己都穿什麼鞋，因為對一個沒有路的人來說，鞋子已經喪失了意義。
後來，三毛是因為與顧福生等畫家學畫，從藝術與文學中發現了與自己相像的靈魂，才漸漸從孤獨絕境之中走了出來。藝術拯救了三毛，她卻自認不是個好畫家，但為了不負恩師，她暗暗下定決心，要把自己活成一幅活動的畫，窮盡一生盡可能去畫好。
三毛的人生，最後的確成為一場精彩動人的自我創造，盡情揮灑、突破框架，一筆一畫，都為我們展現了看待生活的另一種方式。
三毛：「學校可以滾出來，書卻不能不念的。」
三毛的大姐陳田心回憶小時候的三毛，就是一個膽子特別大的小孩。
她記起有一回，她和三毛一起去盪鞦韆，茫茫土地上沒有其他大人，夕陽即將在遠方地平線落下，風在耳邊呼呼地吹，她害怕得想要回家，三毛卻仍自顧自在鞦韆上越盪越高、越盪越高，好不容易下來了，大姐鬆了口氣，以為終於可以回去了，沒想到三毛竟然又半路停在墓地，撿石頭玩泥土，好奇著「為什麼人死了要埋在這裡？」這樣非常不「小孩」的問題。
陳大姐說，三毛從小就與眾不同，心思特別敏銳，對身邊事物充滿好奇，對「美」也很有主見，「13、14 歲的時候，我和三毛有好多衣服都是她自己畫了之後，再拿去給附近的林媽媽做的。」
這樣的性格，或許與三毛對閱讀的熱愛有關。
三毛小時候住在南京，1948 年才舉家搬來台北。三毛老家有一間藏書豐富的圖書室，窗外是輕輕搖曳的梧桐樹，她常常一個人到那裡，翻閱一本又一本文學名著，年少的生活雖然單純，卻因為經歷了書中千姿百態的人生，內心世界因而悄悄擴大。
然而，喜歡讀書卻不代表適合在學校唸書，三毛年紀輕輕就有過幾次「衝撞體制」的經驗。
有一次，老師要大家寫「我的志願」，三毛寫希望將來可以做一個拾破爛的人，原因是「可以呼吸新鮮空氣、在大街小巷邊工作邊玩耍，自由自在如天空飛鳥」，當時老師讀了勃然大怒，怒斥她要拾破爛就不用讀書了，現在就可以滾出去，最後三毛只好無奈寫下：「長大要做醫生，拯救天下萬民。」
又有一次，三毛被數學老師污衊考試作弊，甚至當著全班的面，拿毛筆沾墨汁，在她臉上畫了兩個黑黑的大圈，嘲笑說要「給她吃鴨蛋」。這件事使三毛對學校產生厭惡，開始思考人為什麼要逼自己做明明不愛的事情，而活著的意義又是什麼、自己又想要什麼樣的人生？
這樣的問題，三毛國中時就反反覆覆問了自己，而很多人活了一輩子，卻從來沒有真正思考過。
三毛說，「自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。」
教育與社會的僵化，困不住少女渴望自由的心。被數學老師當眾羞辱後，三毛開始間斷逃學，後來甚至直接休學。父母很擔心，要她做一個面對現實的人，三毛的看法卻剛好相反，「面對自己內心不喜歡的事，才應該叫不現實。」
三毛的弟弟陳傑說起當年「小姊姊」的逃學記，認為父母給了她很寬廣的空間：「我們的父母不行打罵教育，彼此之間也從不吵架。雖然做父母的還是有煩惱，但他們對孩子都是因材施教、安安靜靜地無形支持。」
雖然離開了學校，三毛卻從未停止過閱讀與學習。經歷了半生哀樂，大世界走過一遭後，回憶往事，三毛坦蕩表示：「學校可以滾出來，書卻不能不念的。
