最近看了《我的后半生》，里面的丽娜妈妈，让人又恨又可怜。丽娜妈妈的可悲，不在于她的平庸与琐碎，而在于她已然成为父权家庭制度下一个完美的标本。这位母亲的形象被精心修剪过，如同盆栽园里一株被铁丝固定成"幸福"形状的植物。她的可悲如此标准，如此符合大众对"失败母亲"的想象模板——为子女牺牲却遭嫌弃，付出全部却得不到回报。这种可悲之所以能够引发共鸣，恰恰因为它完美复刻了传统家庭对母亲角色的残酷期待：你必须燃烧自己，且要烧得姿态优雅。当我们为丽娜妈妈掬一把同情泪时，何尝不是在为整个社会精心设计的母职陷阱举行隐秘的加冕礼？每个叹息都成了加固这个牢笼的铆钉。从这个角色中，作为母亲，作为妈妈，要学会放手，爱也要有尺度。
