山寺檐角的铜铃被晨风叩响时，明觉正跪在青石阶上抄经。墨汁在宣纸洇出莲花般的纹路，却总不及师父批注的"形意未至"四字更让他惶惑。老住持临终前将镇寺玉印传予他，印文正是"云生山有衣"，可这五字禅机，他参了三年仍未通透。

暮春的雨来得猝不及防。明觉护着经卷躲进后山岩洞，却见一老樵夫负柴而入。蓑衣滴着水珠的老者席地而坐，从怀中掏出个粗陶罐："小师父可要饮些云雾茶？"

茶汤初沸时，洞外骤雨忽歇。翻涌的云海自谷底漫卷而上，将峭壁化作浮空仙岛。老樵夫指着云瀑轻笑："你瞧那断云处。"但见一缕薄雾缠绕古松，松针凝露垂落，竟在半空织出七彩虹桥。

"三十年前山洪冲毁村落，独这株松树抓着岩缝活下来。"老者摩挲着陶罐裂纹，"根断了三成，反倒学会饮云吞雾——树冠向西探一寸，云就替它往东补三寸。"

明觉心头剧震。他忆起师父圆寂那日，自己守着逐渐冰冷的躯体痛哭，全然未觉窗外玉兰正将落瓣覆满禅榻。此刻洞外云影掠过老樵夫沧桑的面庞，恍惚间竟与师父临终含笑的模样重叠。

三更雨又起时，明觉冒雨奔回禅房。玉印在烛火中泛着温润光泽，他忽然读懂那云雾相生的玄机：山从未困守形骸，故能容云作裳；云不曾执着聚散，故可随山赋形。正如老松断根后与流云缔约，正如师父辞世时以落花示法。

晨钟再鸣时，明觉将抄经的宣纸尽数焚于香炉。青烟袅袅升腾处，他望见远山新云初生，如披雪色袈裟。