从车上下来，就是仁寿路的起点。穿过那座熟悉的天桥，便能看到我曾度过青春岁月的中学。夜色中，四周显得格外静谧，没有灯火，只有朦胧的轮廓勾勒出记忆中的模样。

走在路上，曾经路旁的老房子已不见踪影，取而代之的是几栋高耸入云的崭新楼房，或许是夜色太深，楼顶仿佛隐没在无尽的黑暗中。楼下的西饼店是新开的，橱窗里灯火通明，精致的糕点陈列其中，散发着温暖的光晕。再往前走，便是海军工程学校——我们口中的“海校”。中学时，我和小伙伴们常常偷偷溜进去，那里有我们童年的秘密乐园。

海校内有一个巨大的水池，长200米，宽100米，水深三米，是里面学生航模训练的地方。每到夏天，我常偷偷的翻墙进去，跳进清澈的水中游泳，只有会水的人才敢挑战这片水域。仰躺在水面上，望着天空中缓缓飘过的白云，我把自己幻想成水的孩子，与天地融为一体。海校里的操场上，还有许多器械，我和同学们玩得不亦乐乎：有转360°的秋千、能荡到三人高的荡板，如今回想起来，仍有些后怕，却也忍不住莞尔。

海校的正门是新修的，气势恢宏，两旁站着威严的哨兵。每次路过这里，我总会想起那个夏天，想起陪我度过那段时光的阿兵哥。我和小伙伴们搬出家里的竹床去海校后门的路边乘凉，那个阿兵哥偷偷的跑来找我们玩，讲有趣的笑话，把我们逗得哈哈大笑，那是一段美好的记忆，即使多年过去，依然时常出现在我的梦里，仿佛时光从未走远。

路边的梧桐树和白木兰，比少年时粗壮了许多。初秋的风轻轻拂过，落叶在地上打着旋儿，仿佛在低语着岁月的变迁。走到父亲的工厂前，那里早已不再是记忆中的模样，工厂消失了，取而代之的是一片崭新的小区。我不由得放慢了脚步，每走过一个角落，脑海中便浮现出三十年前的景象：这里曾是一座恢弘的车间，里面有着融铝的火炉和巨大的航车；前方的加油站曾是工厂的大门，每到国庆，门上总会挂起两个红彤彤的灯笼，洋溢着节日的喜庆。

从正门进去，曾有一潭清澈的水，中央矗立着一堆山石，青苔爬满了石面，几处清泉从石缝中流淌而下，溅落在潭中，激起细碎的水花。山石深处隐约可见楼阁和庭院，倒映在碧绿的潭水里，宛如一幅静谧的山水画。再往里走，是职工的澡堂，那是我童年最爱的去处。澡堂里雾气弥漫，我和小伙伴们光着身子在其中追逐嬉戏，笑声回荡在潮湿的空气中。

如今，工厂已不复存在，父亲也离世多年。那些与我有着相同记忆的人，正逐渐老去、离开，直到某一天，再无人记得这里曾经的模样，无人记得下雨时，雨滴从绿色百叶窗外滑落的景象。仿佛这一切从未发生过，这些人也从未存在过。或许，不久的将来，我也会像他们一样，消失在时光的长河中。

穿过新建的楼群，家已近在眼前。每次回来，邻里们亲切的微笑总能让我心头一暖。他们大多是父亲的同事，如今依旧生活在这片高楼背后。这里的时空仿佛凝固了，外界的喧嚣与他们无关，只是他们的头发已染上银丝，脸上爬满了皱纹，背也微微驼了下去。走进大院，我忽然想到原始社会的部落。无论我走得多远，离开多久，我始终属于这里，属于这个“部落”的一员。然而，终有一天，我们也会像工厂一样，消失得无影无踪。大院外，挖掘机的轰鸣声不断传来，仿佛在提醒我，这一天已不再遥远。

除了哀伤，我还能做些什么呢？走进风里，将这些点滴——路灯下墙壁的斑驳、高挂的丝瓜藤投下的阴影——细细地雕刻在脑海中。它们的一丝一毫，此刻还清晰可见，但不久后便会消失。房子会被挖掘机推倒，化作砂砾；人也会被陌生的面孔取代，仿佛从未存在过，就像那些已经逝去的亲人，我再也无法找到他们。

到家时，母亲已经睡下。我回到自己的房间，疲惫的身体沉入座椅，窗外远处的灯火星星点点，夜色深沉而静谧。

望着窗外，思绪飘向白天母亲提起的只活了十三年的大舅。他去世那年，在老屋的墙角种下了一棵扁豆树，到了年底，树上结满了肥硕的扁豆。“他才十三岁岁，你说，他怎么会不想活下去呢？”母亲在我耳边讲述着大舅的故事，语气里满是深深的思念。她说，大舅曾钻进野地的池塘为她摘野菱角，在水里喊“大姐，你看！”在医院里偷偷藏起父亲送的黄瓜和番茄，非要看着她当面吃完才肯罢休。母亲喃喃地说着，我静静地听着，那些少年朴素的爱，是如此美好，却又如此遥远。

睡意渐渐袭来，我闭上眼，听着风声，仿佛那是已逝岁月的低吟浅唱，在耳边轻轻回荡，带着一丝温暖，也带着一丝怅然。

汉口里2021年11月9日摄