（一）檐下听雨的少年

江南的梅雨总是绵长，青石板路上浮动着潮湿的苔痕。十七岁的李慕白跪在灵隐寺的山门前，僧袍早已被雨水浸透，却执拗地不肯挪动半步。三日前，他在钱塘江畔亲眼看着父亲的商船被风浪吞噬，那个总爱抚着紫砂壶说"茶里藏着乾坤"的男人，终究没能走出惊涛骇浪。

"施主何苦执念？"苍老的声音穿透雨幕。老僧撑开油纸伞，将一盏温热的龙井递到他颤抖的手中。茶汤清碧如春山，氤氲的热气里浮沉着细嫩的芽尖，恍惚间竟像是父亲书房里那幅《陆羽烹茶图》活了。他忽然想起父亲常说："茶叶沉浮如人生，总要学会在滚水里舒展。"

说茶禅文化始于魏晋，却不知千年后的某个雨夜，正是这盏茶，让少年叩开了禅门。

（二）茶烟里的禅机

大雄宝殿的晨钟惊起檐角白鸽时，李慕白已成了"净尘"。他的寮房里总摆着父亲留下的越窑青瓷茶具，釉色如"雨过天青云破处"，却始终蒙着层薄灰——自入寺以来，他总在坐禅时想起江面上破碎的船帆。

直到某个雪夜，首座和尚将他带到禅茶室。老僧跪坐在斑竹茶席前，铜壶里的泉水初沸如松风："赵州和尚教人'吃茶去'，不是教你喝茶，是教你在举盏放盏间照见本心。"茶筅搅动抹茶泛起碧浪，老僧忽然将茶碗掷地，瓷片飞溅如雪："若执着茶器，如何见得茶味？"

那一夜，净尘在扫拾碎瓷时恍然惊觉：父亲爱茶，爱的原是茶中那份从容。就像此刻雪光映着碎瓷，竟比完整时更见月华流转。

（三）云脚深处的相逢

三年后，净尘随商队踏上前往汴京的路。过长江时遇见个癫僧，浑身酒气却抱着柄湘妃竹茶则不放。那人在船头大笑："都说茶禅一味，你看这江水，可泡得几壶好茶？"说罢竟纵身跃入浪中。

净尘急抛绳索相救，却见癫僧踩着浮木如履平地，从怀里掏出个油纸包："这是天台山云雾茶，用晨露烹了，可比醍醐灌顶！"记载魏晋僧人携茶修行，想来这般癫狂才是真洒脱。当晚泊船采石矶，癫僧煮茶时忽然正色："当年圆悟克勤禅师写下'茶禅一味'，笔锋如刀劈开迷障，你道他劈的是什么？"

江月无声，唯有茶烟袅袅。净尘望着杯中沉浮的茶芽，想起首座和尚摔碎茶碗的那个雪夜，霎时泪落如雨。

（四）大德寺的墨香

建炎南渡的烽烟里，净尘带着圆悟克勤的《茶禅一味》真迹东渡。海浪颠簸中，他始终将檀木匣紧贴胸口，仿佛父亲当年护着茶箱的模样。说这幅墨宝现存奈良大德寺，却无人知晓那个暴风雨夜，中国僧人如何在惊涛间以茶定心。

当他在日本海岸初见大德寺的朱红山门时，怀中的茶粉早已被海水浸透。住持含笑递来唐物天目盏："茶味在咸淡之外。"净尘以指蘸海水点茶，咸涩过后竟有回甘，恰似半生漂泊的况味。

某日讲经，有武士质问："禅茶何用？"净尘不语，取来被海水渍黄的茶帖悬于庭前。恰逢樱花吹雪，一点粉瓣落在"味"字的钩脚，宛若当年灵隐寺的碎瓷映雪。

（五）茶瓯里的千年月

如今我站在大德寺的枯山水前，看游客们举着相机追逐那幅千年墨宝。导游正背诵着里"保持正念喝茶即是修行"的解说词，而廊下老僧为信徒点茶的手势，竟与《清明上河图》里茶博士的招式如出一辙。

暮色中，我接过一盏薄茶。茶碗是朝鲜李朝的井户茶碗，歪斜的碗口留着战火的残缺，茶汤里却沉着整片晚霞。忽然懂得净尘禅师为何要在海难中写下："茶烟透纸背，原是本心光。"

茶凉时，山门外传来现代都市的喧嚣。我轻抚碗底"禅茶一味"的落款，惊觉这四个字历经八百年风霜，依然滚烫如初。